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ADVERTENCIA A LOS HOMBRES QUE LEAN ESTE LIBRO
PARA NINOS

Este breve libro, en donde la alegria y la pena son gemelas,
cua las orgas de Platero, estaba escrito para... jqué se yo para
quién!... para quien escribimos los poetas liricos... Ahora que va a
los nifios,no le quito ni le pongo una coma. jQué bien!

“Dondequira que haya nifios—dice Novalis—existe una edad
de oro.” Pues por esa edad de oro,que es como una isla espiritual
caida del cielo, anda € corazon del poetay se encuentra ali tan
agusto, gue su mejor deseo seria no tener que abandonarlo nunca.

ilslade gracia, de frescuray de dicha, edad de oro de los nifos;
simpre te hallé yo en mi vida, mar de duelo; y que tu brisa me dé su
lira, altay, aveces, sin sentido, igual que € trino de laalondraen €l
sol blanco del amanecer!

El poeta

Madrid, 1914



I
PLATERO

Platero es pequefio, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diria
todo de algoddn, que no lleva huesos. Solo |os espejos de azabache
de sus 0jos

son duros cual dos escarabajos de cristal negro.

Lo dejo suelto, y sevaal prado, y acaricia tibiamente con su hocico,
rozdndolas apenas, las florecillas rosas, celestes y gualdas... Lo
llamo dulcemente: ¢Platero? y viene a mi con un trotecillo aegre
gue parece que Se rie en no sé que cascabeleo ideal ...

Come cuanto le doy. Le gustan las naranjas mandarinas, las uvas
moscateles, todas de &mbar; los higos morados, con su cristalina
gotitade midl...

Estierno y mimoso igua gue un nifio, que una nifia...; pero fuerte y
seco por dentro como de piedra. Cuando paso sobre él, los
domingos, por las Ultimas callgas del pueblo, los hombres del
campo, vestidos de limpio y despaciosos, se quedan mirandolo:
—Tien’ asero...

Tiene acero. Acero y plata de luna, a mismo tiempo.

I
MARIPOSAS BLANCAS



La noche cae, brumosa ya y morada. Vagas claridades malvas y
verdes perduran tras la torre de laiglesia. ElI camino sube, lleno de
sombras, de campanillas, de fragancia de hierba, de canciones, de
cansancio y de anhelo. De pronto, un hombre oscuro. con una gorra
y un pincho, roja un instante la cara fea por laluz del cigarro, baja a
nosotros de una casucha miserable, perdida entre sacas de carbén.
Platero se amedrenta.

—¢Vaargo?

—Veausted... Mariposas blancas...

El hombre quiere clavar su pincho de hierro en €l seroncillo, y no lo
evito. Abro laaforjay é novenada. Y € aimento ideal pasa, libre
y candido, sin pagar su tributo alos Consumos...

11
JUEGOS DEL ANOCHECER

Cuando, en €l crepusculo del pueblo, Platero y yo entramos,
ateridos, por la oscuridad morada de la callga miserable que da al
rio seco, los nifos pobres juegan a asustarse, fingiéndose mendigos.
Uno se echa un saco ala cabeza, otro dice que no ve, otro se hace €
Cojo...

Después, en ese brusco cambiar de la infancia, como |levan unos
zapatos y un vestido, y como sus madres, ellas sabran como, les han
dado algo de comer , se creen unos principes.

—Mi paretieunrel6 e plata.

—Y er mio, un cabayo.

—Y er mio, una g copeta.



Reloj que levantara a la madrugada, escopeta que no matara el
hambre, caballo que llevaraalamiseria...

El corro, luego. Entre tanta negrura, una nifa forastera, que habla de
otro modo, la sobrina del Pgaro Verde, con voz débil, hilo de cristal
acuoso en la sombra, canta entonadamente, cual una princesa

Yo soy laaaviudiiitaa

del Condeee de Orété...

...jSI, si.! jCantad, sofiad, nifios pobres! Pronto, al amanecer vuestra
adolescencia, la primavera 0s asustara, como un mendigo,
enmascarada de invierno.

—Vamos, Platero...

1V
EL ECLIPSE

Nos metimos las manos en los bolsillos, sin querer, y la frente sintio
el fino aeteo de la sombra fresca, igual que cuando se entra en un
pinar espeso. Las galinas se fueron recogiendo en Su escalera
amparada, una a una. Alrededor, el campo enlutd su verde, cua s €
velo morado del altar mayor lo cobijase. Se vio, blanco, € mar
lggano, y algunas estrellas lucieron, palidas. jComo iban trocando
blancura por blancura las azoteas! Los que estdbamos en ellas nos
gritdbamos cosas de

ingenio mejor 0 peor, pequenos y oscuros en aquel silencio reducido
del eclipse.

Mirabamos € sol con todo: con los gemelos de teatro, con € anteojo
de larga vista, con una botella, con un cristal ahumado; y desde
todas partes. desde & mirador, desde |a escalera del corral. desde la
ventana del granero, desde |la cancela del patio. por sus cristales
granasy azules...



Al ocultarse € sol que un momento antes, todo lo hacia dos, tres,
cien veces més grande y meor con sus complicaciones de luz y oro,
todo, sin la transicion larga del crepusculo, 10 dejaba solo y pobre,
como s hubiera cambiado onzas primero y luego plata por cobre.
Era el pueblo como un perro chico, mohoso y ya sin cambio. jQué
tristes y qué pequefias las calles, las plazas, la torre, los caminos de
los montes!

Platero parecia, alad en e corral, un burro menos verdadero,
diferente y recortado; otro burro...

V
ESCALOFRIO

Laluna viene con nosotros, grande, redonda, pura.

En los prados sofiolientos se ven, vagamente, no s€ quée cabras
negras, entre las zarzamoras... Alguien se esconde, tacito, a nuestro
pasar... Sobre el vallado, un almendro inmenso, niveo de flor y de
luna, revuelta la copa con una nube blanca, cobija e camino
asaeteado de estrellas de marzo... Un olor penetrante a naranjas...,
humedad y silencio... La cafiada de las Brujas...

—iPlatero, qué... frio!

Platero, no sé s con su miedo o con € mio, trota, entra en €l arroyo,
pisa lalunay la hace pedazos. Es como s un enjambre de claras
rosas de cristal se enredara, queriendo retenerlo, asu trote...

Y trota Platero, cuesta arriba, encogida la grupa cual s alguien le
fuese a dcanzar, sintiendo ya la tibieza suave, que parece que nunca
llega, del pueblo que se acerca...



VI
LA MIGA

Si ta vinieras, Platero. con los demés nifios, ala miga, aprenderias
el a b, ¢, y escribirias palotes. Sabrias tanto como € burro de las
Figuras de cera —el amigo de la Sirenita del Mar, que aparece
coronado de flores de trapo, por € cristal que muestra a €ella, rosa
toda, carne y oro, en su verde elemento—; mas que el médico y el
curade Palos, Platero.

Pero, aunque no tienes més que cuatro afos, j eres tan grandote y
tan poco fino ! ¢En qué sillitate ibas a sentar t, en qué mesaibas td
a escribir, qué cartilla ni qué pluma te bastarian, en qué lugar del
corro ibas a cantar, di, €l Credo?

No. Dofia Domitila —de hébito de Padre Jesis Nazareno, morado
todo con € cordon amarillo, igual que Reyes, el besuguero— te
tendria, a lo meor, dos horas de rodillas en un rincon del patio de
los platanos, o te daria con su larga cafia seca en las manos, o se
comeria la carne de membrillo de tu merienda, o te pondria un papel
ardiendo bajo el rabo y tan coloradas y tan calientes las orgjas como
se le ponen al hijo del aperador cuando vaallover...

No, Platero, no. Vente ti conmigo. Yo te ensefiaré las flores y las
estrellas. Y no se reiran de ti como de un nifio torpon, ni te pondran,
cua s fueras lo que elos llaman un burro, e gorro de los ojos
grandes ribeteados de aniil y amagra, como los de las barcas del rio,
con dos orgjas dobles que las tuyas.

VIl
EL LOCO



Vestido de luto, con mi barba nazarena y mi breve sombrero
negro, debo cobrar un extrano aspecto cabalgando en la blandura
gris de Platero.

Cuando, yendo a las vifias, cruzo las ultimas calles, blancas de
cal con sol, los chiquillos gitanos, aceitosos y peludos, fuera de los
harapos verdes, rojos y amarillos, las tensas barrigas tostadas.
Corren detrés de nosotros. Chillando largamente:

—iEl loco! jEl loco! jEl loco!

...Delante “esta e campo, ya verde. Frente a cielo inmenso y
puro, de un incendiado afiil, mis 0jos —jtan lgjos de mis oidos! —
se abren noblemente, recibiendo en su calma esa placidez sin
nombre, esa serenidad armoniosa y divina que vive en € sinfin del
horizonte...

Y quedan. ala lgjos, por las atas eras, unos agudos gritos,
vel ados finamente entrecortados, jadeantes, aburridos:

—iEl lo...co! jEl lo...co!

VI
JUDAS

iNo te asustes, hombre! ¢Qué te pasa? Vamos, quietecito Es
gue estdn matando a Judas, tonto. Si. Estan matando a Judas. Tenian
puesto uno en el Monturrio, otro en la calle de Enmedio; otro ahi. En
el Pozo del Concego Yo los vi anoche, fijos como por una fuerza
sobrenatural en €l aire, invisible en la oscuridad la cuerda que, de
doblado a balcon. Los sostenia jQué grotescas mezcolanzas de
vigjos sombreros de copay mangas de mujer, de caretas de ministros
y mirifiagues, bajo las estrellas serenas! Los perros les ladraban sin
irse del todo, y los caballos, recel 0sos, no querian pasar bajo ellos...



Ahora las campanas dicen. Platero, que € velo del altar mayor se
ha roto No creo que haya quedado escopeta en e pueblo sin disparar
a Judas Hasta agui llega € olor de la pdlvora jOtro tiro! jOtro!
...S0l0 que Judas, hoy, Platero, es € diputado, o la maestra, o el
forense, 0 el recaudador, o € alcalde, o la comadrona; y cada
hombre descarga su escopeta cobarde, hecho nifio esta manana del
Sabado Santo, contra €l que tiene su odio, en una superposicion de
vagos y absurdos ssimulacros primaverales.

X
LASBREVAS

Fue el aba neblinosay cruda, buena paralas brevas, y, con las seis,
nos fuimos a comerlas a la Rica. Aun, bajo las grandes higueras
centenarias, cuyos troncos grises enlazaban en la sombra fria, como
bajo una falda, sus muslos opulentos, dormitaba la noche; y las
anchas hojas — que se pusieron Adan y Eva— atesoraban un fino
tejido de perlillas de rocio que empalidecia su blanda verdura Desde
ali dentro se veia, entre la baja esmeralda viciosa, la aurora que
rosaba, mas viva cada vez, los velos incolores del Oriente.
Corriamos, locos, a ver quién llegaba antes a cada da higuera
Rociillo cogié conmigo la primera hoja de una, en un sofoco de risas
y palpitaciones “Toca aqui.” Y me ponia mi mano, con la suya, en
su corazon, sobre e que € pecho joven subia y bgaba como una
menuda ola prisionera. Adela apenas sabia correr, gordiflona y
chica, y se enfadaba desde |g0s. Le arranqué a Platero unas cuantas
brevas maduras y se las puse sobre el asiento de una cepa vigja, para
gue no se aburriera.



El tiroteo lo comenzd Adela, enfadada por su torpeza, con risas en
la boca y lagrimas en los ojos. Me estrell6 una breva en la frente.
Seguimos Rociillo y yo y, més que nunca por la boca, comimos
brevas por |os 0j0s, por la nariz, por las mangas, por la nuca, en un
griterio agudo y sin tregua que caia, con las brevas desapuntadas, en
las vifias frescas del amanecer. Una breva le di6 a Platero, y yafue
el blanco de la locura. Como € infeliz no podia defenderse ni
contestar, yo tomé su partido; y un diluvio blando y azul cruzé €
aire puro, en todas direcciones, como una metralla rgpida.

Un doble reir, caido y cansado, expresd desde € suelo € femenino
rendimiento.

X
i ANGELUS!

Mira, Platero, qué de rosas caen por todas partes: rosas azules, rosas
blancas, sin color... Diriase que € cielo se deshace en rosas. Mira
como se me llenan de rosas la frente, los hombros, las manos... ¢Qué
haré yo con tantas rosas?

—¢Sabes ta, quiz4, de donde es esta blanda flora, que yo no sé de
dénde es, que enternece, cada dia, € paisge y lo dga dulcemente
rosado, blanco y celeste—mas rosas, mas rosas—, como un cuadro
de Fra Angélico, € gue pintabalagloria de rodillas?

De las siete galerias del Paraiso se creyeraquetiran rosasala
tierra. Cua en una nevadatibiay vagamente colorida, se quedan las
rosas en latorre, en el tgjado, en los arboles. Mira: todo lo fuerte se
hace, con su adorno, delicado. Mas rosas, mas rosas, mas rosas...

Parece, Platero, mientras suena € Angelus, que esta vida
nuestra pierde su fuerza cotidiana, y que otra fuerza de adentro, mas
altiva, méas constante y mas pura, hace que todo, como en surtidores
de gracia, suba a las estrellas, que se encienden ya entre las rosas...



Mas rosas.. Tus 0jos, que tu no ves, Platero, y que alzas
mansamente a cielo, son dos bellas rosas.

Xl
EL MORIDERO

TQ, S te mueres antes que yo, no irés, Platero mio, en € carrillo del
pregonero, a la marisma inmensa, ni a barranco del camino de los
montes, como |os otros pobres burros, como los caballos y |os perros
gue no tienen quien los quiera. No seran, descarnadas y sangrientas
tus costillas por los cuervos —tal |a espina de un barco sobre €
ocaso grana—, €l espectaculo feo de los vigjantes de comercio que
van a la estacion de San Juan en € coche de las sais; ni, hinchado y
rigido entre las almejas podridas de la gavia, € susto de los nifios
gue, temerarios y curiosos, se asoman a borde de la cuesta,
cogiéndose a las ramas, cuando salen las tardes de domingo, al
otorio, a comer pifones tostados por 10s pinares.

Vive tranquilo, Platero. Yo te enterraré a pie del pino grande y
redondo del huerto de la Pifia, que ati tanto te gusta. Estaras al lado
de lavida aegre y serena. Los nifios jugaran y coseran las nifias en
sus sillitas bgas a tu lado. Sabras los versos que la soledad me
traiga. Oiras cantar a las muchachas cuando lavan en €l naranja, y €
ruido de la noria sera gozo y frescura de tu paz eterna. Y, todo el
ano, los jilgueros, los chamarices y los verderones te pondran, en la
salud perenne de la copa, un breve techo de musica entre tu suefio
tranquilo y € infinito cielo de azul constante de Moguer.



Xl
LA PUA

Entrando en la dehesa de los Caballos, Platero ha comenzado a
cojear. Me he echado al suelo...

—Pero, hombre, ¢qué te pasa?

Platero ha dgjado |la mano derecha un poco levantada, mostrando la
ranilla, sin fuerza 'y sin peso, sin tocar casi con € casco la arena
ardiente del camino.

Con una solicitud mayor, sin duda, que la del vigo Darbon, su
médico, le he doblado la mano y le he mirado la ranilla roja. Una
pua larga y verde, de naranjo sano, esta clavada en ella como un
redondo pufialillo de esmeralda. Estremecido del dolor de Platero, he
tirado de la pua; y me lo he llevado al pobre a arroyo de los lirios
amarillos, para que & agua corriente le lama, con su larga lengua
pura, laheridilla

Después hemos seguido hacia la mar blanca, yo delante, é detras,
cojeando todaviay dandome suaves topadas en la espalda...

X111
LAS GOLONDRINAS

Ahi la tienes ya, Platero, negrita y vivaracha en su nido gris del
cuadro de laVirgen de Montemayor, nido respetado siempre. Estala
infeliz como asustada. M e parece que esta vez se han equivocado las
pobres golondrinas, como se equivocaron, la semana pasada, las
galinas, recogiéndose en su cobijo cuando € sol de las dos se
eclipso. La primavera tuvo la coqueteria de levantarse este afio més
temprano; pero ha tenido que guardar de nuevo, tiritando, su tierna
desnudez en € lecho nublado de marzo. jDa pena ver marchitarse,
en capullo, las rosas virgenes del naranjal!



Estdn ya aqui, Platero, las golondrinas, y apenas se las oye, como
otros afios, cuando €l primer dia de llegar o saludan y lo curiosean
todo, charlando sin tregua en su rizado gorjeo. Le contaban a las
flores 1o que habian visto en Africa, sus dos viges por e mar,
echadas en €l agua, con € ala por vela, o en lasjarcias de los barcos;
de otros ocasos, de otras auroras, de otras noches con estrellas...

No saben qué hacer. Vuelan mudas, desorientadas, como andan las
hormigas cuando un nifo les pisotea € camino. No se atreven a
subir y bajar por la calle Nueva en insistente linea recta con aquel
adornito a fin, ni a entrar en sus nidos de los pozos, ni a ponerse en
los alambres del telégrafo, que e Norte hace zumbar, en su cuadro
clasico de carteras, junto a los aisladores blancos... {Se van a morir
de frio, Platero!

X1V
LA CUADRA

Cuando, a mediodia, voy a ver a Platero, un transparente rayo del
sol de las doce enciende un gran lunar de oro en la plata blanda de su
lomo. Bajo su barriga, por €l oscuro suelo, vagamente verde, que
todo lo contagia de esmeralda, e techo vigo llueve claras monedas
de fuego.

Diana, que esta echada entre las patas de Platero, viene a mi,
bailarina, y me pone sus manos en el pecho, anhelando lamerme la
boca con su lengua rosa. Subida en o méas alto del pesebre, l1a cabra
me mira curiosa, doblando |a fina cabeza de un lado y de otro, con
una femeninadistincion. Entre tanto, Platero, que, antes de entrar yo,
me habia ya saludado con un levantado rebuzno, quiere romper su
cuerda, duro y alegre a mismo tiempo.



Por el tragaluz, que trae € irisado tesoro del cenit, me voy un
momento, rayo de sol arriba, a cielo, desde aguel idilio. Luego,
subiéndome a una piedra, miro el campo.

El paisgje verde nada en la lumbrarada florida y sofolienta, y en €
azul limpio que encuadra el muro astroso, suena, dgaday dulce, una
campana.

XV
EL POTRO CASTRADO

Era negro, con tornasoles granas, verdes y azules, todos de plata,
como los escarabgjos y los cuervos. En sus 0jos nuevos rojeaba a
veces un fuego vivo, como en € puchero de Ramona, |a castaniera de
la plaza del Marqués. | Repiqueteo de su trote corto, cuando de la
Friseta de arena entraba, campeador, por los adoquines de la calle
Nueval i Qué agil, qué nervioso, qué agudo fue, con su cabeza
pequeia y sus remos finos! Pasd, noblemente, la puerta baja del
bodegon, mas negro que @ mismo sobre el colorado sol del Castillo,
gue era fondo deslumbrante de la nave, suelto € andar, juguetdn con
todo. Después, saltando € tronco de pino, umbral de la puerta,
invadio de alegria el corral verde, y de estrépito de gallinas, palomas
y gorriones. Alli lo esperaban cuatro hombres, cruzados los velludos
brazos sobre las camisetas de colores. Lo llevaron bagjo la pimienta.
Tras una lucha éspera y breve, carifiosa un punto, ciega luego, lo
tiraron sobre el estiércol, y, sentados todos sobre él, Darbon cumplié
su oficio, poniendo un fin a su luctuosay magica hermosura.

Thy unus d beauty must be tomb’ dwith thee,

Which used, livesth’ executor to be. Dice Shakespeare a su amigo.



...Quedo € potro, hecho caballo, blando, sudoroso, extenuado y
triste. Un solo hombre lo levant6, y, tapandolo con una manta, se lo
llevd, lentamente, calle abgjo.

iPobre nube vana, rayo ayer, templado y solido!

Iba como un libro descuadernado. Parecia que ya no estaba sobre la
tierra; que entre sus herraduras y las piedras, un elemento nuevo lo
aislaba, dgjandolo sin razon, igual que un arbol desarraigado, cual
un recuerdo, en la mafiana violenta, enteray redonda de primavera.

XVI
LA CASA DE ENFRENTE

iQue encanto siempre, platero, en mi niiez, el de la casa de enfrente
alamia Primero, en lacale de la Ribera, |la casilla de Arreburra, el
aguador, con su corral a Sur, dorado siempre de sol, desde donde yo
miraba a Huelva, encaramandome en la tapia. Alguna vez me
degjaban ir, un momento, y la hija de Arreburra, que entonces me
parecia una mujer, y que ahora, ya casada, me parece como
entonces, me daba azamboas y besos... Después, en la calle Nueva—
luego Canovas, luego Fray Juan Pérez—, la casa de don Josg, €
dulcero de Sevilla, que me deslumbraba con sus botas de cabritilla
de oro, que ponia en la pita de su patio cascarones de huevos, que
pintaba de amarillo canario con fgjas de azul marino las puertas de
Su zaguan; que venia, a veces, ami casa, y mi padre le daba dinero,
y € le hablaba silempre del olivar... jCuantos suefios le ha mecido a
mi infancia esa pobre pimienta que, desde mi balcon, veia yo, llena
de gorriones, sobre el tejado de don José!. (Eran dos pimientas que
no uni nunca: una, la que veia, copa con viento o sol, desde mi
balcon; otra, la que veia en € corral de don José, desde su tronco...)
L as tardes claras, las siestas de lluvia, a cada cambio leve de cada



dia o de cada hora, jqué interés, qué atractivo tan extraordinario,
desde mi cancela, desde mi ventana, desde mi balcén, en €l silencio
delacdle, @ delacasade enfrentel

XVII
EL NINO TONTO

Siempre gue volviamos por la calle de San José, estaba €l nifio tonto
ala puerta de su casa, sentado en su sillita, mirando el pasar de los
otros. Era uno de esos pobres nifnos a quienes no llega nunca el don
de la palabra ni € regalo de la gracia; nifio alegre € vy triste de ver;
todo para su madre, nada para los demas. Un dia, cuando paso por la
calle blanca aquel mal viento negro, no vi ya al nifio en su puerta.
Cantaba un pgjaro en € solitario umbral, y yo me acordé de Curros,
padre mas que poeta, que, cuando se quedd sSin su nifo, le
preguntaba por él alamariposa gallega:
Volvoreta d alifas douradas...

A hora que viene la primavera, pienso en € nifio tonto, que desde la
calle de San José se fue a cielo. Estara sentado en su sillita, a lado
de las rosas Unicas, viendo con sus 0jos, abiertos otra vez, € dorado
pasar de los gloriosos.

XVIII
LA FANTASMA



La mayor diversion de Anilla la Manteca, cuya fogosa y fresca
juventud fue manadero sin fin de alegrones, era vestirse de fantasma.
Se envolvia toda en una sabana, anadia harina a azucendn de su
rostro, se ponia dientes de go en los dientes, y cuando, ya después
de cenar, sofidbamos, medio dormidos, en la salita, aparecia ella de
improviso por la escalera de marmol, con un farol encendido,
andando lenta, imponente y muda. Era, vestida ella de aguel modo,
como s su desnudez se hubiese hecho tunica. Si. Daba espanto la
vision sepulcral que traia de los altos oscuros;, pero, a mismo
tiempo, fascinaba su blancura sola, con no sé qué plenitud sensudl...
Nunca olvidaré. Platero, aguella noche de septiembre. La tormenta
palpitaba sobre € pueblo hacia una hora, como un corazon malo,
descargando agua y piedra entre la desesperadora insistencia del
relampago y del trueno. Rebosaba ya €l aljibe e inundaba € patio.
L os dltimos acompanamientos —el coche de las nueve, las animas,
el cartero— habian ya pasado... Fui, tembloroso, a beber al comedor,
y en la verde blancura de un reldmpago, vi € eucdipto de las
Velarde —el érbol del cuco, como le deciamos, que cayd aguella
noche—, doblado todo sobre € tejado del alpende...

De pronto, un espantoso ruido seco, como la sombra de un grito de
luz que nos degjé ciegos, conmovio la casa. Cuando volvimos a la
realidad, todos estabamos en sitio diferente del que teniamos un
momento antes, y como solos todos, sin afan ni sentimiento de los
demas. Uno se qugaba de la cabeza, otro de los 0jos, otro del
corazon... Poco a poco fuimos tornando a nuestros sitios.

Se algjaba la tormenta... La luna, entre unas nubes enormes que se
rgjaban de abgo arriba, encendia de blanco en €l patio € agua que
todo lo colmaba. Fuimos mirandolo todo. Lord iba y venia a la
escalera del corral, ladrando loco. Lo seguimos... Platero, abajo ya,
junto a la flor de la noche que mojada, exhalaba un nauseabundo
olor, la pobre Anilla, vestida de fantasma, estaba muerta, aun
encendido €l farol en su mano negra por €l rayo.



XIX
PAISAJE GRANA

La cumbre. Ahi esta el ocaso, todo empurpurado, herido por sus
propios cristales, que le hacen sangre por doquiera. A su esplendor,
el pinar verde se agria, vagamente enrojecido; y las hierbas y las
florecillas, encendidas y transparentes, embalsaman € instante
sereno de una esencia mojada, penetrante y luminosa.

Yo me gquedo extasiado en €l crepusculo. Platero, granas de ocaso
SUS 0j0S NEgros, se va, manso, a un charquero de aguas de carmin, de
rosa, de violeta; hunde suavemente su boca en los espgos, que
parece que se hacen liquidos al tocarlos é; y hay por su enorme
garganta como un pasar profuso de umbrias aguas de sangre.

El parge es conocido; pero e momento lo trastorna y lo hace
extrafio, ruinoso y monumental. Se dijera, a cada instante, que
vamos a descubrir un palacio abandonado... La tarde se prolonga
mas alla de si misma, y la hora, contagiada de eternidad, es infinita,
pacifica, insondeable...

—Anda, Platero.

XX
EL LORO

Estdbamos jugando con Platero y con € loro, en € huerto de mi
amigo, e médico francés, cuando una mujer joven, desordenada y



ansiosa, llegd, cuesta abgo, hasta nosotros. Antes de llegar,
avanzando € negro ver angustiado a mi, me habia suplicado
—Zeforito, ¢egjta ahi eze médico?

Tras ella venian ya unos chiquillos astrosos, que, a cada instante,
jadeando, miraban camino arriba; a fin, varios hombres que traian a
otro, livido y decaido. Era un cazador furtivo de esos que cazan
venados en € coto de Donana. La escopeta, una absurda escopeta
vigja amarrada con tomiza, se le habia reventado, y € cazador traia
el tiro en un brazo.

Mi amigo se llegd, carifioso, a herido; le levantd unos miseros
trapos gque e habian puesto, le lavo lasangre y le fue tocando huesos
y musculos. De cuando en cuando me decia:

—Cen’estrien...

Caia la tarde. De Huelva llegaba un olor a marisma, a brea, a
pescado... Los naranjos redondeaban, sobre el Poniente rosa, sus
apretados terciopelos de esmeralda. En unallila, lilay verde, € loro,
verdey rojo, ibay venia, curioseandonos con sus ojitos redondos.

Al pobre cazador se le llenaban de sol las lagrimas saltadas; a veces
dgjaba oir un ahogado grito.

Y €l loro:

—Cen’estrien...

Mi amigo ponia al herido algodonesy vendas...

El pobre hombre;

—ijAaay!

Y € loro, entrelaslilas:

—Cen’estrien... Cen’'est rien...

XXI
LA AZOTEA

TU Platero, no has subido nunca a la azotea. No puedes saber qué
honda respiracion ensancha e pecho cuando, a sdlir a ella de la



escalerilla oscura de madera, se siente uno quemado en el sol pleno
del dia, anegado de azul como a lado mismo del cielo, ciego del
blancor de la cal, con la que, como sabes, se da a suelo de ladrillo
paraque vengalimpiaa aljibe el aguade las nubes.

iQué encanto € de la azoteal Las campanas de la torre estan
sonando en nuestro pecho, a nivel de nuestro corazdn, que late
fuerte; se ven brillar, lgos, en las vifas, los azadones, con una
chispa de platay sol; se dominatodo: las otras azoteas, |os corrales,
donde la gente, olvidada, se afana, cada uno en lo suyo —el sillero,
el pintor, el tonelero las manchas de arbolado de los corralones, con
el toro o la cabra; & cementerio, adonde a veces llega, pequefiito,
apretado y negro, un inadvertido entierro de tercera; ventanas con
una muchacha en camisa que se peina, descuidada, cantando; €l rio,
con un barco que no acaba de entrar; graneros, donde un musico
solitario ensaya €l cornetin, o donde e amor violento hace, redondo,
ciego y cerrado, de las suyas...

L a casa desaparece como un sotano. jQué extraio, por la montera de
cristales, lavida ordinaria de abgjo: las palabras, los ruidos, € jardin
mismo, tan bello desde él; ta, Platero, bebiendo, en & pilon, sin
verme, o jugando, como un tonto, con € gorrion o latortugal

XXII
RETORNO

Veniamos los dos, cargados, de los montes. Platero, de almoradyj
yo, delirios amarillos.

Caia la tarde de abril. Todo lo que en el Poniente habia sido cristal
de oro, era luego cristal de plata; una alegoria, lisa'y luminosa, de
azucenas de cristal. Después, el vasto cielo fue cua un zafiro
transparente, trocado en esmeralda. yo volviatriste...

Ya en la cuesta, la torre del pueblo, coronada de refulgentes
azulgjos, cobraba, en el levantamiento de la hora pura, un aspecto



monumental. Parecia, de cerca, como una Giralda vista de lgos, y
mi nostalgia de ciudades, aguda con la primavera, encontraba en ella
un consuelo melancalico.

Retorno..., ¢adonde?, ;de qué?, ¢para qué?..

Pero los lirios que venian conmigo olian mas en la frescura tibia de
la noche que se entraba; olian con un olor més penetrante vy, d
mismo tiempo, més vago, que saliade laflor sin verse laflor, flor de
olor solo, que embriagaba €l cuerpo y e ama desde, la sombra
solitaria.

—iAlmamia, lirio en la sombral—dije.

Y pense, de pronto, en Platero, que, aungue iba debajo de mi, se me
habia, como s fuerami cuerpo, olvidado.

XXI
LA VERJA CERRADA

Siempre que ibamos a la bodega del Diezmo, yo daba la vuelta por
la pared de 1lacalle de San Antonio y me veniaalaverja cerrada que
da a campo. Ponia mi cara contra los hierros y miraba a derecha e
izquierda, sacando los 0jos ansiosamente, cuanto mi vista podia
alcanzar. De su mismo umbral, gastado y perdido entre ortigas y
malvas, una vereda sale y se borra, bgando, en las Angustias. Y,
vallado suyo abajo, va un camino ancho y hondo por e que nunca
pase...

iQué magico embeleso ver, tras € cuadro de hierros de la verja, €
paisgey el cielo mismos que fuerade ella se veian! Eracomo si una
techumbre y una pared de ilusion quitaran de lo demés el
espectaculo, paradegjarlo solo através de laverjacerrada.. Y seveia
la carretera, con su puente y sus adamos de humo, y € horno de
ladrillos, y las lomas de Palos, y los vapores de Huelva, vy, d



anochecer, las luces del muelle de Riotinto y el eucalipto grande y
solo de los Arroyos sobre el morado ocaso ultimo...

L os bodegueros me decian, riendo, que la verja no tenia llave... En
mis suefios, con las equivocaciones del pensamiento sin cauce, la
verja daba a los mas prodigiosos jardines, a los campos maéas
maravillosos... Y asi como una vez intenté, fiado en mi pesadilla,
bajar volando la escalera de marmal, fui, mil veces, con la maiana, a
la verja, seguro de hallar tras ellalo que mi fantasia mezclaba, no sé
s queriendo o sin querer, alarealidad...

XXIV
DON JOSE, EL CURA

Y a, Platero, va ungido y hablando con miel. Pero la que en realidad
es siempre angélica es su burra, la sefiora.

Creo que lo viste un dia en su huerta, cazones de marinero,
sombrero ancho, tirando palabrotas y guijarros a los chiquillos que
le robaban las naranjas. Mil veces has mirado, los viernes, a pobre
Baltasar, su casero, arrastrando por los caminos la quebradura, que
parece € globo del circo, hasta € pueblo, para vender sus miseras
escobas o pararezar con los pobres por |os muertos de los ricos...
Nunca oi hablar mas ma a un hombre ni remover con sus
juramentos mas alto el cido. Es verdad que é sabe, sin duda, o a
menos asi o dice en su misa de las cinco, donde y como esta alli
cada cosa... El &rbol, € terron, e agua, € viento, la candela; todo
esto, tan gracioso, tan blando, tan fresco, tan puro, tan vivo, parece
gue son para € gemplo de desorden, de dureza, de frialdad, de
violencia, de ruina. Cada dia, las piedras todas del huerto reposan la



noche en otro sitio, disparadas, en furiosa hostilidad, contra pgaros
y lavanderas, nifiosy flores.

A la oracion, se trueca todo. El silencio de don José se oye en €
silencio del campo. Se pone sotana, manteo y sombrero de teja, v,
casi sin mirada, entra en el pueblo oscuro, sobre su burra lenta, como
JesUs en la muerte...

XXV
LA PRIMAVERA

iAy, qué relumbresy olores!

Ay, como rien los prados!

iAy, qué alboradas se oyen!

ROMANCE POPULAR.

En mi duermevela matinal, me mahumora una endiablada chilleria
de chiquillos. Por fin, sin poder dormir mas, me echo, desesperado,
de la cama. Entonces, al mirar el campo por la ventana abierta, me
doy cuenta de que los que aborotan son |os pagjaros.

Salgo a huerto y canto gracias a Dios del dia azul. jLibre concierto
de picos, fresco y sin fin! La golondrina riza, caprichosa, su gorjeo
en el pozo; silba e mirlo sobre la naranja caida; de fuego, la
oropéndola charla, de chaparro en chaparro; € chamariz rie larga 'y
menudamente en la cima del eucalipto, y, en € pino grande, los
gorriones discuten desaforadamente.

iComo esta la mafianal El sol pone en latierra su adegria de platay
de oro; mariposas de cien colores juegan por todas partes, entre las
flores, por la casa—ya dentro, ya fuera—, en e manantia. Por
doquiera, e campo se abre en estadillos, en crujidos, en un hervidero
de vidasanay nueva.

Parece que estuviéramos dentro de un gran panal de luz, que fuese el
interior de unainmensay calidarosa encendida.



XXVI
EL ALJBE

Miralo; esta lleno de las Ultimas lluvias, Platero. No tiene eco, ni se
ve, alaen su fondo, como cuando esta bajo, el mirador con sol, joya
policromatras|os cristales amarillos y azules de la montera.

TU no has bajado nunca al aljibe, Platero. Yo, si; baé cuando lo
vaciaron, hace afos. Mira; tiene una galeria larga, y luego un cuarto
pequeiito. Cuando entré en é, lavela que llevaba se me apagd y una
salamandra se me puso en la mano. Dos frios terribles se cruzaron en
mi pecho cua dos espadas que se cruzaran como dos fémures bgo
una calavera... Todo € pueblo esta socavado de ajibes y gaerias,
Platero. El aljibe méas grande es € del patio del Salto del Lobo, plaza
de la ciudadela antigua del Castillo. El megjor es este de mi casa, que,
como ves, tiene € brocal esculpido en una pieza sola de marmol
alabastrino. Lagaleriade laiglesiava hastala viia de los Puntales, y
ali se abre a campo, junto al rio. La que sale del hospital nadie se
ha atrevido a seguirla del todo, porque no acaba nunca... Recuerdo,
cuando era nifio, las noches largas de lluvia, en que me desvelaba €
rumor sollozante del agua redonda que caia, de la azotea, en el
ajibe. Luego, a la manana, ibamos, locos, a ver hasta donde habia
llegado €l agua. Cuando estaba hasta la boca, como esta hoy, jqué
asombro, qué gritos, qué admiracion!...

Bueno, Platero. Y ahora voy a darte un cubo de esta agua pura y
fresguita, e mismo cubo que se bebia de una vez Villegas, € pobre
Villegas, que tenia e cuerpo achicharrado ya del cofiac y del
aguardiente...



XXVII
EL PERRO SARNOSO

Venia, a veces, flaco y anhelante, a la casa del huerto. El pobre
andaba siempre huido, acostumbrado alos gritos y alas pedreas. Los
mismos perros le ensefiaban los colmillos. Y se iba otra vez, en €
sol del mediodia, lento y triste, monte abagjo. Aquella tarde llego
detras de Diana. Cuando yo salia, € guarda, que en un arranque de
mal corazén habia sacado la escopeta, disparé contra él. No tuve
tiempo de evitarlo. EI misero, con € tiro en las entrafias, gird
vertiginosamente un momento, en un redondo aullido agudo y cayo
muerto bajo una acacia. Platero miraba al perro fijamente, erguidala
cabeza. Diana, temerosa, andaba escondiéndose de uno en otro. El
guarda, arrepentido quiza, daba largas razones no sabia a quién,
indignandose sin poder, queriendo acallar su remordimiento. Un
velo parecia enlutecer €l sol; un velo grande, como el velo peaueiito
gue nublo €l ojo sano del perro asesinado.

Abatidos por €l viento del mar, los eucaliptos |loraban, mas recientes
cada vez hacia la tormenta, en €l hondo silencio aplastante que la
siesta tendia por € campo aln de oro, sobre € perro muerto.

XXVIII
REMANSO



Espérate, Platero... O pace un rato en ese prado tierno, s o prefieres.
Pero dgjame ver a mi este remanso bello, que no veo hace tantos
anos...

Mira como € sol, pasando su agua espesa, le alumbra la honda
belleza verdeoro, que los lirios de celeste frescura de la orilla
contemplan extasiados... Son escaleras de terciopelo, bgando en
repetido laberinto; grutas méagicas con todos |los aspectos ideales que
una mitologia de ensuefio trgjese a la desbordada imaginacion de un
pintor interno; jardines, venustianos que hubiera creado la
melancolia permanente de una reina loca de grandes ojos verdes;
palacios en ruinas, como aquel que vi en agquel mar de la tarde,
cuando € sol poniente heria, oblicuo, €l aguabaga... Y mas, y mas, y
mas; cuanto el suefio maés dificil pudiera robar, tirando a la belleza
fugitiva de su tdnica infinita, a cuadro recordado de una hora de
primavera con dolor, en un jardin de olvido que no existiera del
todo... Todo pequefiito, pero inmenso, porgue parece distante; clave
de sensaciones innumerables, tesoro del mago més vigo de la
fiebre...

Este remanso, Platero, era mi corazéon antes. Asi me lo sentia,
bellamente envenenado, en su soledad, de prodigiosas exuberancias
detenidas... Cuando € amor humano lo hirio, abriéndole su dique,
corrio la sangre corrompida, basta dgarlo puro, limpio y facil, como
el arroyo de los Llanos, Platero, en la mas abierta, dorada y caliente
hora de abril.

A veces, sin embargo, una palida mano antigua me lo trae a su
remanso de antes, verde y solitario, y ali lo dgja encantado, fuera de
é, respondiendo alas llamadas claras, “por endul zar su pena’, como
Hylas a Alcides en € idilio de Chénier, que ya te he leido, con una
voz “desentendiday vana’...

XXIX
IDILIO DE ABRIL



L os nifios han ido con Platero a arroyo o de los chopos, y ahora lo
traen trotando, entre juegos sin razén y risas desproporcionadas,
todo cargado de flores amarillas. Alla abajo les hallovido —aquella
nube fugaz que vel6 € prado verde con sus hilos de oro y plata, en
los que tembl O, como en una lira de llanto, €l arco iris—. Y sobre la
empapada lana del asnucho, |as campanillas mojadas gotean todavia.
ildilio fresco, aegre, sentimental! jHasta € rebuzno de Platero se
hace tierno bajo la dulce cargallovidal De cuando en cuando vuelve
la cabeza y arranca las flores a que su bocota alcanza. Las
campanillas, niveas y gualdas, le cuelgan, un momento, entre €
blanco babear verdoso y luego se le van a la barrigota cinchada.
iQuién, como tu, Platero, pudiera comer flores..., y que no le
hicieran dafio!

i Tarde equivoca de abril!... Los ojos brillantes y vivos de Platero
copian toda la hora del sol y lluvia, en cuyo ocaso, sobre el campo
de San Juan, se ve llover, deshilachada, otra nube rosa.

XXX
EL CANARIO VUELA

Un dia el canario verde, no sé€ cdmo ni por qué, volo de su jaula. Era
un canario vigo, recuerdo triste de una muerta, a que yo no habia
dado libertad por miedo de que se muriera de hambre o de frio, o de
gue se lo comieran |os gatos.

Anduvo toda la mafiana entre los granados del huerto, en el pino de
la puerta, por las lilas. Los nifios estuvieron, toda la mafiana
también, sentados en la galeria, absortos en los breves vuelos del



pajarillo amarillento. Libre, Platero holgaba junto a los ronsales,
jugando con una mariposa.

A latarde, @ canario se vino a tejado de la casa grande, y alli se
guedd largo tiempo, latiendo en € tibio sol que declinaba. De
pronto, y sin saber nadie cOmo ni por qué, aparecio en la jaula, otra
vez alegre.

iQué alborozo en € jardin! Los nifios saltaban, tocando las palmas,
arrebolados y rientes como auroras, Diana, loca, los seguia,
ladrandole a su propia y riente campanilla; Platero, contagiado, en
un olegje de carnes de plata, igual que un chivillo, hacia corvetas,
giraba sobre sus patas, en un vals tosco, y poniéndose en las manos,
dabacoces d are claro y suave.

XXXI
EL DEMONIO

De pronto, con un duro y solitario trote, doblemente sucio en una
alta nube de polvo, aparece, por la esquina del Trasmuro, €l burro.
Un momento después, jadeantes, subiéndose los caidos pantalones
de andrgjos, que les dejan fuera las oscuras barrigas, los chiquillos,
tirdndole rodrigonesy piedras.

Es negro, grande, vigjo, huesudo—otro arcipreste—; tanto que
parece que se le vaaagujerear lapiel sin pelo por doquiera. Se para,
y, mostrando unos dientes amarillos, como habones, rebuzna a lo
alto ferozmente, con una energia que no cuadra a su desgarbada
veez... ¢Es un burro perdido? ¢No lo conoces, Platero? ¢Queé
querrd? ¢De quien vendra huyendo, con ese trote desigual y
violento?

Al verlo, Platero hace cuerno, primero, ambas orgas con una sola
punta, se las dga luego una en pie y otra descolgada, y se viene a



mi, y quiere esconderse en la cuneta, y huir, todo a un tiempo. El
burro negro pasa asu lado, le daun rozon, letiralaabarda, o huele,
rebuzna contra e muro del convento y se va trotando, Trasmuro
abgo...

...Es, en € cador, un momento extrafo de escalofrio—¢mio, de
Platero?—, en & que las cosas parecen trastornadas, como s la
sombra baja de un pafio negro ante € sol ocultase, de pronto, la
soledad deslumbradora del recodo del callejon, en donde € aire,
subitamente quieto, asfixia... Poco a poco, lo lgjano nos vuelve a lo
real. Se oye, arriba, e vocerio mudable de la plaza del Pescado,
donde los vendedores que acaban de llegar de la Ribera exaltan sus
asedias, sus salmonetes, sus brecas, sus mojarras, sus bocas; la
campana de vuelta, que pregona e sermén de mafiana; €l pito del
amolador...

Platero tiembla alin, de cuando en cuando, mirdndome, acoquinado,
en la quietud muda en que nos hemos quedado |os dos, sin saber por
qué...

—Platero, yo creo que ese burro no es un burro...

Y Platero, mudo, tiembla de nuevo todo é de un solo temblor,
blandamente ruidoso, y mira, huido, hacia la gavia, hosca y
bajamente...

XXXII
LIBERTAD

Llamé mi atencion, perdida por las flores de la vereda, un pgarillo
lleno de luz, que, sobre el himedo prado verde, abria sin cesar su
preso vuelo policromo. Nos acercamos despacio, yo delante, Platero
detrés. Habia por ahi un bebedero umbrio, y unos muchachos
traidores le tenian puesta una red alos pgjaros. El triste reclamillo se



levantaba hasta su pena, |lamando, sin querer, a sus hermanos del
cielo.

La mafiana era clara, pura, traspasada de azul. Caia del pinar vecino
un leve concierto de trinos exaltados, que veniay se agaba, sinirse,
en € manso y aureo viento marero que ondulaba las copas. jPobre
concierto inocente, tan cerca del mal corazon!

Monté en Platero, y, obligandolo con las piernas, subimos, en un
agudo trote, a pinar. En llegando bajo |la sombria clpula frondosa,
bati palmas, canté, grité. Platero, contagiado, rebuznaba una vez y
otra, rudamente. Y los ecos respondian, hondos y sonoros, como en
el fondo de un gran pozo. Los pgaros se fueron a otro pinar,
cantando.

Platero, entre las lgganas maldiciones de los chiquillos violentos,
rozaba su cabezota peluda contra mi corazén, dandome las gracias
hasta lastimarme € pecho.

XXX
LOS HUNGAROS

Miralos, Platero, tirados en todo su largor, como tienden los perros
cansados el mismo rabo, en el sol de laacera.

La muchacha, estatua de fango, derramada su abundante desnudez
de cobre entre &l desorden de sus andrajos de lanas granas y verdes,
arranca la hierbaza seca a que sus manos, negras como € fondo de
un puchero, alcanzan. La chiquilla, pelos toda, pinta en la pared, con
cisco, alegorias obscenas. El chiquillo se orina en su barriga como
una fuente en su taza, llorando por gusto. El hombre y el mono se
rascan, aquél la grefia, murmurando, y éste las costillas, como s
tocase una guitarra.

De cuando en cuando, e hombre se incorpora, se levanta luego, se
va a centro de la calle y golpea con indolente fuerza e pandero,



mirando a un balcon. La muchacha, pateada por e chiquillo, canta,
mientras jura desgarradamente, una desentonada monotonia. Y el
mono, cuya cadena pesa mas gue €, fuera de punto, sin razédn, da
una vuelta de campanay luego se pone a buscar entre los chinos de
la cuneta uno mas blando.

Las tres... El coche de la estacion se va, cale Nueva arriba. El sol,
solo.

—ANhi tienes, Platero, €l ideal de lafamilia de Amaro... Un hombre
Ccomo un roble, que se rasca; una mujer, CoOmo una parra, que se
echa; dos chiquillos, €lla 'y é, para seguir la raza, y un mono,
pequefio y débil como e mundo, que les da de comer a todos,
cogiéndose las pulgas...

XXXIV
LA NOVIA

El claro viento del mar sube por la cuesta roja, llega a prado del
cabezo, rie entre las tiernas florecillas blancas; después, se enreda
por los pinetes sin limpiar y mece, hinchandolas como velas sutiles,
las encendidas tel aranas celestes, rosas, de oro... Toda la tarde es ya
viento marino. Y € sol y @ viento jdan un blando bienestar
corazon!

Platero me lleva, contento, agil, dispuesto. Se dijera que no le peso.
Subimos, como s fuésemos cuesta abgjo, alacolina. A lo lgos, una
cinta de mar, brillante, incolora, vibra, entre los Ultimos pinos, en un
aspecto de paisgje idefio. En los prados verdes, alla abgjo, saltan los
asnos trabados de mata en mata.

Un estremecimiento sensual vaga por las cafiadas. De pronto, Platero
yergue las orgjas, dilata las levantadas narices, replegandolas hasta
los ojos y dgando ver las grandes habichuelas de sus dientes



amarillos. Esta respirando largamente, de los cuatro vientos, no se
gué honda esencia que debe transirle € corazon. Si. Ahi tiene ya, en
otra colina, finay gris sobre € cielo azul, a la amada. Y dobles
rebuznos sonoros y largos desbaratan con su trompeteria la hora
luminosay caen luego en gemelas cataratas.

He tenido que contrariar 1os instintos amables de mi pobre Platero.
La bella novia del campo lo ve pasar, triste como é, con sus ojazos
de azabache cargados de estampas... jInUtil pregbn misterioso, que
ruedas brutalmente, como un instinto hecho carne libre, por las
margaritas!

Y Platero trota inddcil, intentando a cada instante volverse, con un
reproche en su refrenado trotecillo menudo:

—Parece mentira, parece mentira, parece mentira...

XXXV
LA SANGUIJUELA

Espera. ¢(Qué es eso, Platero? ;Qué tienes? Platero estd echando
sangre por la boca. Tose y va despacio, mas cada vez. Comprendo
todo en un momento. Al pasar esta mafiana por la fuente de Pinete,
Platero estuvo bebiendo en dla. y, aunque siempre bebe en lo mas
claro y con los dientes cerrados, sin duda una sanguijuela se le ha
agarrado alalengua o a cielo delaboca...

—Espera, hombre. Ensefia...

Le pido ayuda a Raposo, e aperador, que baja por ali del
Almendral, y entre los dos intentamos abrirle a Platero la boca. Pero
la tiene como trabada con hormigon romano. Comprendo con pena
gue el pobre Platero es menos inteligente de lo que yo me figuro...
Raposo coge un rodrigon gordo, lo parte en cuatro y procura
atravesarle un pedazo a Platero entre las quijadas... No es facil la
empresa. Platero alza la cabeza a cenit, levantandose sobre las



patas, huye, se revuelve... Por fin, en un momento sorprendido, €
palo entra de lado en la boca de Platero. Raposo se sube en € burro
y con las dos manos tira hacia atras de los salientes del palo para que
Platero no lo suelte.

Si, alla dentro tiene, llenay negra, la sanguijuela.

Con dos sarmientos hechos tijera se la arranco...

Parece un costalillo de almagra o un pellgjillo de vino tinto; y, contra
el sol, es como € moco de un pavo irritado por un pafio rojo. Para
gue no saque sangre a ningun burro més, la corto sobre € arroyo,
gue un momento tifle de la sangre de Platero la espumela de un
breve torbellino...

XXXVI
LASTRESVIEJAS

Slbete aqui en € vallado, Platero. Anda, vamos a dejar que pasen
esas pobres vigjas...

Deben de venir de la playa o de los montes. Mira. Unaesciegay las
otras dos la traen por los brazos. Vendran a ver a don Luis, €
médico, o a hospital... Mira qué despacito andan, qué cuido, qué
mesura ponen las dos que ven en su accion. Parece, que las tres
temen a la misma suerte. ¢Ves cOmo adelantan las manos cual para
detener el aire mismo, apartando peligros imaginarios, con mimo
absurdo, hasta las méas leves ramitas en flor, Platero?.

Que te caes, hombre... Oye qué lamentables palabras van diciendo.
Son gitanas. Mira sus trgjes pintorescos, de lunares y volantes. .
¢V es? Van acuerpo, no caida, a pesar de la edad, su esbeltez.



Renegridas, sudorosas. sucias, perdidas en e polvo con sol de
mediodia, alin una flaca hermosurarecia

|as acompaina, como un recuerdo seco y duro...

Miralas a las tres, Platero. jCon qué confianza llevan la vejez a la
vida, penetradas por la primavera esta, que hace florecer de amarillo
el cardo en lavibrante dulzura de su hervoroso sol!

XXXVII
LA CARRETILLA

En e arroyo grande, que la lluvia habia dilatado hasta la vifia, nos
encontramos, atascada, una viegja carretilla, perdida toda bgo su
carga de hierba y de naranjas. Una nifia, rotay sucia, |loraba sobre
una rueda, queriendo ayudar con e empuje de su pechillo en flor al
borricuelo, mas pequefio, jay!, y mas flaco que Platero. Y €
borriquillo se despechaba contra e viento, intentando, indtilmente,
arrancar del fango la carreta, a grito sollozante de la chiquilla Era
vano su esfuerzo, como el de los nifios valientes, como €l vuelo de
esas brisas cansadas del verano que se caen, en un desmayo, entre
las flores.

Acaricié a Platero y, como pude, lo enganché a la carretilla, delante
del borrico miserable. Lo obligué entonces, con un carifioso imperio,
y Platero, de un tiron, saco carretilla y rucio del atolladero, y les
subid la cuesta. jQué sonreir € de la chiquilla. Fue como si el sol de
la tarde, que se quebraba, a ponerse entre las nubes de agua, en
amarillos cristales, le encendiese una aurora tras sus tiznadas
l&grimas. Con su llorosa alegria, me ofrecid dos escogidas naranjas,
finas, pesadas, redondas. Las tomé, agradecido, y le di una a
borriquillo débil, como dulce consuelo; otra, a Platero, como premio
aureo.



XXXVIII
EL PAN

Te he dicho, Platero, que & ama de Moguer es € vino, ¢verdad?
No; e ama de Moguer es el pan. Moguer es igual que un pan de
trigo, blanco por dentro, como € migaén, y dorado en torno 3/4joh
sol moreno! 3/4, como la blanda corteza.

A mediodia, cuando € sol guema més, € pueblo entero empieza a
humear y a oler apino y a pan calentito. A todo & pueblo se le abre
la boca. Es como una gran boca que come un gran pan. El pan se
entra en todo: en € aceite, en €l gazpacho, en el queso y lauva, para
dar sabor a beso, en € vino, en € caldo, en e jamon, en d mismo,
pan con pan. También solo, como |la esperanza, o con unailusion...
Los panaderos llegan trotando en sus caballos, se paran en cada
puerta entornada, tocan las palmas y gritan : “ jEl panaderooo!... “
Se oye € duro ruido tierno de los cuarterones que, a caer en los
canas tos que brazos desnudos levantan, chocan con los bollos, de
las hogazas con las roscas...

Y los niflos pobres llaman, a punto, a las campanillas de las
cancelas 0 a los picaportes de los portones, y lloran largamente
hacia adentro: “jUn poquiiito de paaan!...”

XXXIX
AGLAE

iQue reguapo estas hoy, Platero! Ven agui... jBuen jaleo te ha dado
esta manana la Macarial Todo lo que es blanco y todo lo que es
negro en ti lucey resalta como € diay como la noche después de la
lluvia. jQué guapo estas, Platero!

Platero, avergonzado un poco de verse asi, viene a mi lento, mojado
aln de su bafo, tan limpio que parece una muchacha desnuda. La
cara se le ha aclarado, igual que un alba, y en €ella sus ojos grandes
destellan vivos, como s la mas joven de las Gracias le hubiera



prestado ardor y brillantez. Se 1o digo, y en un subito entusiasmo
fraternal, le cojo la cabeza, se la revuelvo en carifioso apretén, le
hago cosquillas... El, bajos los 0jos, se defiende blandamente con las
orgas, sinirse, o se liberta, en breve correr, para pararse de nuevo en
seco, como un perrillo jugueton.

i Qué guapo estas, hombre! 3/4le repito.

Y Platero, lo mismo que un nifio pobre que estrenara un trgje, corre
timido, hablandome, mirdndome en su huida con €l regocijo de las
orgas, y se queda, haciendo que come unas campanillas coloradas,
en la puerta de la cuadra.

Aglae, la donadora de bondad y de hermosura, apoyada en €l peral
gue ostenta triple copa de hojas, de peras y de gorriones, mira la
escena sonriendo, casi invisible en latransparencia del sol matinal.

XL
EL PINO DE LA CORONA

Dondequiera que paro, Platero, me parece que paro bajo € pino de
la Corona. Adondequiera que llego3/4ciudad, amor, gloria3/4me
parece que llego a su plenitud verde y derramada bajo el gran cielo
azul de nubes blancas. El es faro rotundo y claro en los mares
dificiles de mi suefio, como lo es de los marineros de Moguer en las
tormentas de la barra; segura cima de mis dias dificiles, en lo ato de
su cuestarojay agria, que toman los mendigos, camino de SanlUcar.
iQué fuerte me siento siempre que reposo bajo su recuerdo! Es lo
unico que no ha dgjado, a crecer yo, de ser grande, |0 Unico que ha
sido mayor cada vez. Cuando le cortaron aquella rama que el
huracan le tronchd, me parecid que me habian arrancado un



miembro; Yy, aveces, cuando cuaquier dolor me coge de improviso,
me parece gque le duele a pino de la Corona.

La palabra magno le cuadra como a mar, como al cieloy como ami
corazon. A su sombra, mirando las nubes, han descansado razas y
razas por siglos, como sobre € agua, bajo € cielo y en la nostalgia
de mi corazdon. Cuando, en el descuido de mis pensamientos, las
imagenes arbitrarias se colocan donde quieren, o en esos instantes en
gue hay cosas gque se ven cua en unavision segunday a un lado de
lo distinto, € pino de la Corona, transfigurado en no sé qué cuadro
de eternidad, se me presenta, mas rumoroso y mas gigante aun, en la
duda, llamandome a descansar a su paz, como €l término verdadero
y eterno de mi vigje por lavida—

XLI
DARBON

Darbon, el médico de Platero, es grande como € buey pio, rojo
como una sandia. Pesa once arrobas. Cuenta, segin €, tres duros de
edad.

Cuando habla le faltan notas, cual alos pianos vigjos; otras veces, en
lugar de palabra, le sale un escape de aire. Y estas pifias llevan un
acompanamiento de inclinaciones de cabeza, de manotadas
ponderativas, de vacilaciones chochas, de quejumbres de garganta y
salivas en € pafuelo, que no hay méas que pedir. Un amable
concierto para antes de la cena

No |le queda muela ni diente, y casi sOlo come migajon de pan, que
ablanda primero en la mano. Hace una bolay jalabocarojal Alli la
tiene, revolviéndola, una hora. Luego, otra bola, y otra Masca con
las encias, y la barba le llega, entonces, ala aguilefia nariz.

Digo gue es grande como €l buey pio. En la puertadel banco, tapa la
casa. Pero se enternece, igua que un nifio, con Platero. Y s ve una



flor o un paarillo, se rie de pronto, abriendo toda su boca, con una
gran risa sostenida, cuya velocidad y duracion é no puede regular, y
gue acaba siempre en llanto. Luego, ya sereno, mira largamente del
lado del cementerio vigjo:

3/4 Mi nifna, mi pobrecitanifia...

XLII
EL NINOY EL AGUA

En la sequedad estéril y abrasada de sol del gran corraon
polvoriento, que, por despacio que se pise, 1o llena a uno hasta los
0jos de su blanco polvo cernido, € nifio esta con la fuente, en grupo
franco y risuefio, cada uno con su ama. Aungque no hay un solo
arbol, e corazon se llena, llegando, de un nombre, que los ojos
repiten escritos en el cielo azul Prusia con grandes letras de luz:
Qasis.

Y alamafianatiene calor de siestay la chicharrasierrasu olivo, en el
corral de San Francisco. El sol le da a nifio en la cabeza; pero 4,
absorto en e agua, no lo siente. Echado en el suelo, tiene la mano
bajo e chorro vivo, y e agua le pone en la palma un tembloroso
palacio de frescura y de gracia que sus 0jos negros contemplan
arrobados. Habla solo, sorbe su nariz, se rasca agui y ala entre sus
harapos con la otra mano. El palacio, igual siempre y renovado a
cada instante, vacila a veces. Y e nifio se recoge entonces, se
aprieta, se sume en si, para que ni ese latido de la sangre que cambia,
con un cristal movido solo, la imagen tan sensible de un
calidoscopio, le robe al agua la sorprendida forma primera.
3/4Platero, no sé si entenderas o no 1o que te digo, pero ese nifio
tiene en su mano mi ama.



XLII
AMISTAD

Nos entendemos bien. Yo lo dgo ir a su antojo, y é me lleva
siempre a donde quiero. Sabe Platero que, a llegar a pino de la
Corona, me gusta acercarme a su tronco y acariciarselo, y mirar d
ciglo a través de su enorme y clara copa; sabe que me deleita la
veredilla que va, entre céspedes, a la Fuente viga; que es para mi
una fiesta ver € rio desde la colina de los pinos, evocadora, con su
bosquecillo ato, de parges clasicos. Como me adormile, seguro,
sobre &, mi despertar se abre sempre a uno de tales amables
espectacul os.

Yo trato a Platero cual s fuese un nifio. Si e camino se torna
fragoso y le pesa un poco, me bajo para aiviarlo. Lo beso, lo
engafo, le hago rabiar... EIl comprende bien que lo quiero, y no me
guarda rencor. Es tan igual a mi, tan diferente a los demas, que he
llegado a creer que suefia mis propios sueiios Platero se me ha
rendido como una adolescente apasionada. De nada protesta. Sé que
soy su felicidad. Hasta huye de los burros y de los hombres...

XLIV
LA ARRULLADORA

Lachiquilladel carbonero, bonitay sucia cual una moneda, bruiidos
los negros ojos y reventando sangre los labios prietos entre la tizne,
esta a la puerta de la choza, sentada en una tega. durmiendo al
hermanito

Vibra la hora de mayo, ardiente y clara como un sol por dentro. En
la paz brillante se oye € hervor de la olla que cuece en el campo, la
brama de |la dehesa de los Caballos, la alegria del viento de mar en la
marafia de los eucaliptos. Sentiday dulce, la carbonera canta:



Mi niiifio se vaadormiii

en graaasia de la Pgjtoraaa...

Pausa. El viento en las copas...

...y pooor dormirse mi nifiooo,

se duermeee la arruyadoraaa. ..

El viento... Platero, que anda, manso, entre los pinos quemados, se
llega, poco a poco... Luego se echa en latierra fosca y, a la larga
copla de madre, se adormila, igua que un nifio.

XLV
EL ARBOL DEL CORRAL

Este arbol, Platero; esta acacia que yo mismo sembré, verde llama
gue fue creciendo, primaveratras primavera, y que ahora mismo nos
cubre con su abundante y franca hoja pasada de sol poniente, era,
mientras vivi en esta casa, hoy cerrada, € mejor sostén de mi poesia.
Cualquier rama suya, engal anada de esmeralda por abril o de oro por
octubre, refrescaba, solo con mirarla un punto, mi frente, como la
mano mas pura de una musa. jQué fina, qué grécil, qué bonita eral
Hoy, Platero, es duefia casi de todo € corral. jQué basta se ha
puesto! No sé s se acordara de mi. A mi me parece otra. En todo
este tiempo en que la tenia olvidada, igual que sl no existiese, la
primavera la haido formando, ano tras afo, a su capricho, fuera del
agrado de mi sentimiento.

Nada me dice hoy, a pesar de ser arbol, y arbol puesto por mi. Un
arbol cualguiera que por primeravez acariciamos, nos llena, Platero,
de sentido e corazén. Un &rbol que hemos amado tanto, que tanto
hemos conocido, no nos dice nada vuelto a ver Platero. Es triste;
mas es inutil decir més. No, no puedo mirar ya, en esta fusion de la
acacia 'y el ocaso, mi lira colgada. La rama graciosa no me trae €
verso, ni la iluminacion interna de la copa € pensamiento. Y aqui,
adonde tantas veces vine de la vida, con una ilusion de soledad



musical, fresca y olorosa, estoy mal, y tengo frio, y quiero irme,
como entonces, del casino, de labotica o del teatro, Platero.

XLVI
LA TISICA

Estaba derecha en una triste silla, blanca la cara y mate, cua un
nardo gado, en medio de la encalada y fria alcoba. Le habia
mandado e meédico salir a campo, a que le diera € sol de aque
mayo helado; pero la pobre no podia.

3/4Cuando yego ar puente3/4me dijo3/4jya v’ usté, zefiorito, ahi ar
lado que gtal, m’' ahogo...

La voz pueril, delgada y rota, se le caia, cansada; como se cae, a
veces, labrisaen € estio.

Yo le ofreci a Platero para que diese un paseito. Subida en €, jqué
risa la de su aguda cara de muerta, toda 0jos negros y dientes
blancos!

...Se asomaban las mujeres a las puertas a vernos pasar. |ba Platero
despacio, como sabiendo que llevaba encima un fragil lirio de cristal
fino. La nifia, con su habito candido de la Virgen de Montemayor,
lazado de grana, transfigurada por la fiebre y la esperanza, parecia
un angel que cruzaba el pueblo, camino del cielo del Sur.

XLVII
EL ROCIO

Platero3/4le dije3/4, vamos a esperar las Carretas.



Traen el rumor del lggano bosgque de Donaiia, el misterio del pinar de
las Animas, lafrescura de las Madresy de los dos Fresnos, el olor de
laRocina...

Me lo lleve, guapo y lujoso, a que piropeara a las muchachas por la
calle de la Fuente, en cuyos bajos aleros de cal se moria, en unavaga
cinta rosa, € vacilante sol de la tarde. Luego nos pusimos en €
vallado de los Hornos, desde donde se ve todo e camino de los
Llanos.

Venian ya, cuesta arriba, las Carretas. La suave llovizna de los
Rocios caia sobre las vifias verdes, de una pasajera nube malva. Pero
|a gente no levantaba siquieralos ojos a agua.

Pasaron, primero, en burros, mulas y caballos ataviados a la moruna
y la crin trenzada, las aegres pargas de novios, ellos aegres,
valientes ellas. El rico y vivo tropel iba, volvia, se alcanzaba
incesantemente en una locura sin sentido. Seguia luego € carro de
los borrachos, estrepitoso, agrio y trastornado. Detras, las carretas,
con lechos, colgadas de blanco, con las muchachas morenas, durasy
floridas, sentadas bgjo e dosel, repicando panderetas y chillando
sevillanas. Mas caballos, més burros... Y €l mayordomo3/4”jVivala
Virgen del Rocioooo! jVivaaaal” 3/4calvo, seco y rojo, € sombrero
ancho ala espalday la vara de oro descansada en €l estribo. Al fin,
mansamente tirado por dos grandes bueyes pios, que parecian
obispos con sus frontales de colorines y espgos, en los que
chispeaba € trastorno del sol mojado, cabeceando con la desigual
tirada de la yunta, & Sin Pecado, amatista y de plata en su carro
blanco, todo en flor, como un cargado jardin mustio.

Se oiayalamusica, ahogada entre el campaneo y |os cohetes negros
y € duro herir de los cascos herrados en las piedras...

Platero, entonces, dobl60 sus manos, y, como una mujer, se
arrodill63/4ijuna habilidad suya! 3/4, blando, humilde y consentido.



XLVIII
RONSARD

Libre ya Platero del cabestro. y paciendo entre las castas margaritas
del pradecillo, me he echado yo bajo un pino, he sacado de la alforja
moruna un breve libro y, abriéndolo por una sefial, me he puesto a
leer en dtavoz:

Comme on voit sur la branche au mois de mai larose

En sa belle jenesse, en sa premiere fleur,

Rendre le ciel jaloux de...
Arriba, por las ramas Ultimas, satay pia un leve pgarillo, que el sol
hace, cual todala verde cima suspirante, de oro. Entre vuelo y gorjeo
seoye el partirse de las semillas que & pjaro se esta almorzando.
...jaloux de savive coleur...

Una cosa enorme y tibia avanza, de pronto, como una proa Vviva,
sobre mi hombro. Es Platero, que, sugestionado, sin duda, por lalira
de Orfeo, viene aleer conmigo. Leemos: ...vive couleur,

Quand I’ aube ses pleurs au point du jour I'a...

Pero € pajarillo, que debe de digerir aprisa, tapa la palabra con una
nota falsa.

Ronsard, olvidado un instante de su soneto “Quand en songeant ma
folétre j’ accole’ ..., se debe de haber reido en € infierno...

XLIX
EL TIODELASVISTAS

De pronto, sin matices, rompe el silencio de la calle el seco redoble
de un tamborcillo. Luego, una voz cascada tiembla un pregon



jadeoso y largo. Se oyen carreras, calle abgjo... Los chiquillos gritan:
“ jEl tio de las vidtas! jLas vistas! jLas vistas! “ En la esquina, una
pequena cgja verde con cuatro banderitas rosas, espera sobre su
catrecillo, lalente a sol. El vigjo tocay toca el tambor. Un grupo de
chiquillos sin dinero, las manos en €l bolsillo 0 ala espalda, rodean,
mudos, la cgjita. A poco, llega otro corriendo, con su perra en la
palmade lamano. Se adelanta, pone sus 0jos en lalente...
3/4iAhooora se verd.. a General Prim... en su cabalo
blancoooo...!3/4dice el vigjo forastero con fastidio, y toca el tambor.
3/4;El puerto, de Barcelonaaa...! 3/4y mas redoble.

Otros nifios van llegando con su perralista, y laadelantan a punto a
vigjo, mirandolo absortos, dispuestos a comprar su fantasia. El vigjo
dice:

Ahooorase vera... € castillo de laHabanaaa

3/4y toca el tambor...

Platero, que se haido con laninay e perro de enfrente a ver las
vistas, mete su cabezota por entre las de los nifios, por jugar. El
vigjo, con un stbito buen humor, le dice: “jVengatu perral”

Y los nifios sin dinero se rien todos sin ganas, mirando a viejo con
una humilde solicitud aduladora...

L
LA FLOR DEL CAMINO

iQue pura, Platero, y qué bella esta flor del camino! Pasan a su lado
todos los tropeles3/4los toros, las cabras, los potros, los hombres, y
ella, tan tiernay tan débil, sigue enhiesta, malvay fina, en su vallado
solo, sin contaminarse de impureza alguna.

Cada dia, cuando, al empezar |a cuesta, tomamos €l atgjo, tu la has
visto en su puesto verde. Ya tiene a su lado un pagarillo, que se
levanta 3/4¢por que3/4? al acercarnos; o esta llena, cual una breve



copa, del agua clara de una nube de verano; ya consiente el robo de
una abeja o € voluble adorno de una mariposa.

Esta flor vivird pocos dias, Platero, aunque su recuerdo podra ser
eterno. Sera su vivir como un dia de tu primavera, como una
primaverade mi vida... ¢Qué le dierayo a otofio, Platero a cambio
de esta flor divina, para que ella fuese, diariamente, e gemplo
sencillo y sin término de la nuestra?

LI
LORD

No sé s tu, Platero, sabras ver unafotografia. Yo se las he ensefiado
a algunos hombres del campo y no veian nada en €ellas. Pues éste es
Lord, Platero, € perrito fox—terrier de que a veces te he hablado.
Miralo. Estd, ¢Jo ves?, en un cojin de los del patio de marmal,
tomando, entre las macetas de geranios, € sol de invierno.

iPobre Lord! Vino de Sevilla cuando yo estaba ali pintando. Era
blanco, casi incoloro de tanta luz, pleno como un muslo de dama,
redondo e impetuoso como €l agua en la boca de un cafio. Aqui y
alla, mariposas posadas, unos toques negros. Sus ojos brillantes eran
dos breves inmensidades de sentimientos de nobleza. Tenia vena de
loco. A veces, sin razon, se ponia a dar vueltas vertiginosas entre las
azucenas del patio de marmol, que en mayo lo adornan todo, rojas,
azules, amarillas de los cristales traspasados de sol de la montera,
como los palomos que pinta don Camilo... Otras se subia a los
tgjados y promovia un alboroto piador en los nidos de los aviones...
La Macaria lo enjabonaba cada mafiana, y estaba tan radiante
siempre como las almenas de la azotea sobre el cielo azul, Platero.
Cuando se muridé mi padre paso toda la noche velandolo junto a la
caja. Una vez que mi madre se puso mala. se echd a los pies de su
camay alli se pasd un mes sin comer ni beber... Vinieron a decir un
dia a mi casa que un perro rabioso lo habia mordido... Hubo que



llevarlo a la bodega del Castillo y atarlo ali a naranjo, fuera de la
gente.

La mirada que degjo atras por la callguela cuando se lo llevaban
sigue agujereando mi corazOn como entonces, Platero; igual que la
luz de una estrella muerta, viva siempre, sobrepasando su nada con
|a exaltada intensidad de su doloroso sentimiento... Cada vez que un
sufrimiento material me punza e corazdn, surge ante mi, larga
como la vereda de lavida a la eternidad, digo, del arroyo a pino de
la Corona, la mirada Que Lord dg6 en & para silempre cual una
huella macerada.

LI
EL POZO

iEl pozo!... Platero, jqué palabra tan honda, tan verdinegra, tan
fresca, tan sonoral Parece que es la palabra la que taladra, girando,
latierra oscura, hasta llegar al aguafria.

Mira; la higuera adorna y desbarata el brocal. Dentro, a acance de
la mano, ha abierto, entre los ladrillos con verdin, una flor azul de
olor penetrante. Una golondrina tiene, més abajo, € nido. Luego,
tras un portico de sombra yerta, hay un palacio de esmeralda, y un
lago, que, a arrojarle una piedra a su quietud, se enfada y grune. Y
el cielo, al fin.

(La noche entra, y la luna se inflama all& en &l fondo, adornada de
volubles estréellas. jSilencio! Por los caminos se haido lavidaalo
lgjos. Por el pozo se escapa €l alma alo hondo. Se ve por é como el
otro lado del crepusculo. Y parece que va a salir de su boca €
gigante de la noche, duefio de todos los secretos del mundo. jOh



laberinto quieto y magico, parque umbrio y fragante, magnético
sal6n encantado!)

3/4Platero, s algun dia me echo a este pozo, no sera por matarme,
créelo, sino por coger mas pronto las estrellas.

Platero rebuzna, sediento y anhelante. Del pozo sale, asustada,
revueltay silenciosa, una golondrina.

LIl
ALBERCHIGOS

Por €l callgién de la Sal, que retuerce su breve estrechez, violeta de
cal con sol y ciclo azul, hasta la torre, tapa de su fin, negra y
desconchada de esta parte del Sur por el constante golpe del viento
de la mar; lentos, vienen nifio y burro. El nifio, hombrecito enanillo
y recortado, mas chico que su caido sombrero ancho, se mete en su
fantastico corazon serrano, que le da coplasy coplas bajas:

...con grandgj fatiguiiiyaaaa

yojelo pediaaa...

Suelto, € burro mordisquea la escasa hierba sucia del callgon,
levemente abatido por la carguilla de abérchigos. De cuando en
cuando, €l chiquillo, como s tornara un punto a la calle verdadera,
Se para en seco, abre y aprieta sus desnudas piernecillas terrosas,
como para cogerle con fuerza, en la tierra, y, ahuecando la voz con
la mano, canta duramente, con una voz en la que torna a ser nifio en
lae:

3/4iAlbéeerchigoool...

Luego, cua s laventaleimportase un bledo

3/4como dice e padre Diaz3/4, torna a su ensimismado canturreo
gitano:

...yo ati no te curpooo,



ni te curpariaaa...

Y ledavarazos alas piedras, sin saberlo...

Huele a pan caentito y a pino quemado. Una brisa tarda conmueve
levemente la callgja. Canta la slbita campanada gorda que corona
las tres, con su adornillo de la campana chica. Luego un repique,
nuncio de fiesta, ahoga en su torrente el rumor de la corneta y los
cascabeles del coche de la estacion, que parte, pueblo arriba, €
silencio, que se habia dormido. Y € aire trae sobre los tejados un
mar ilusorio en su olorosa, movida y refulgente cristalidad, un mar
sin nadie también, aburrido de sus olas iguales en su solitario
esplendor.

El chiquillo torna a su parada, a su despertar y asu grito:
3/4jAlbéeerchigooo!...

Platero no quiere andar. Miray miraa nifio y husmea y topa a su
burro. Y ambos rucios se entienden en no s&€ qué movimiento
gemelo de cabezas, que recuerda, un punto, €l de los osos blancos...
3/4Bueno, Platero; yo le digo al nifio que me dé su burro, y tl te irés
con @ y seras un vendedor de albérchigos..., jeal

LIV
LA COZ

Ibamos, cortijo de Montemayor, a herradero de los novillos. El
patio empedrado, umbrio bajo € inmenso y ardiente cielo azul de la
tardecita, vibraba sonoro del relinchar de los aegres caballos
pujantes, del reir fresco de las mujeres, de los afilados ladridos
inquietos de los perros. Platero, en un rincon, se impacientaba.
3/4Pero, hombre3/4le dije3/4, si tu no puedes venir con nosotros; s
eres muy chico...

Se ponia tan loco, gque le pedia a Tonto que se subieraen € y lo
llevara con nosotros.



...Por é campo claro, jqué alegre cabalgar! Estaban las marismas
risuenas, ceflidas de oro, con € sol en sus espgos rotos, que
doblaban los molinos cerrados. Entre € redondo trote duro de los
caballos. Platero alzaba su raudo trotecillo agudo, que necesitaba
multiplicar insistentemente, como € tren de Riotinto su rodar
menudo, para no quedarse solo con € Tonto en el camino. De pronto
sond como un tiro de pistola. Platero le habia rozado la grupa a un
fino potro tordo con su boca, y € potro le habia respondido con una
rapida coz. Nadie hizo caso, pero yo le vi a Platero una mano corrida
de sangre. Eché pie atierray , con una espinay unacrin, le prendi la
venarota. Luego ledije a Tonto que selo llevaraa casa.

Se fueron los dos, lentos y tristes, por € arroyo seco que baja del
pueblo. tornando la cabeza a brillante huir de nuestro tropel...
Cuando, de vuelta del cortijo, fui a ver a Platero, me lo encontré
mustio y doloroso

3/4¢V es3/4le suspireé3/4que ta no puedes ir a ninguna parte con los
hombres?

LV
ASNOGRAFIA

Leo en un Diccionario: ASNOGRAFIA, s. f. : Se dice
irénicamente, por descripcion del asno.
iPobre asno! jTan bueno, tan noble, tan agudo como eres!
Ironicamente... ¢Por qué? ¢Ni una descripcion seria mereces, ta,
cuya descripcion cierta seria un cuento de primavera? iSi a hombre
gue es bueno debieran decirle asno! S a asno que es malo debieran
decirle hombrej Ironicamente... De ti, tan intelectual, amigo del
vigio y del nifio, del arroyo y de la mariposa, del sol y del perro, de



la flor y de la luna, paciente y reflexivo, melancdlico y amable,
Marco Aurelio de los prados...

Platero, que sin duda comprende, me mira fijamente con sus 0jazos
lucientes, de una blanda dureza, en los que € sol brilla, pequefiito y
chispeante, en un breve y convexo firmamento verdinegro. jAy! S
su peluda cabezota idilica supiera que yo le hago justicia, que yo soy
mejor que esos hombres que escriben Diccionarios, cas tan bueno
como €l !

Y he puesto a margen del libro: ASNOGRAFIA, sentido figurado:
Se debe decir, con ironia, jclaro estal, por descripcion del hombre
imbeécil que escribe Diccionarios.

LVI
CORPUS

Entrando por la calle de la Fuente, de vuelta del huerto, las
campanas, que ya habiamos oido tres veces desde los Arroyos,
conmueven, con su pregonera coronacion de bronce, e blanco
pueblo. Su repique voltea y voltea entre &l chispeante y estruendoso
subir de los cohetes, negros en € dia, y la chillona metaleria de la
musica.

La calle, recién encalada y ribeteada de almagra, verdea toda,
vestida de chopos y juncias. Lucen las ventanas colchas de damasco
granate, de percal amarillo, de celeste raso, y, donde hay luto, de
lana candida, con cintas negras. Por las Ultimas casas, en la vuelta
del Porche, aparece, tarda, la Cruz de los espgos, que, entre los
destellos del Poniente, recoge ya la luz de los cirios rojos que lo
gotean todo de rosa. Lentamente pasa la procesion. La bandera
carmin, y San Rogue, Patron de los panaderos, cargado de tiernas
roscas; |la bandera glauca, y San Telmo, Patron de los marineros, con
su navio de plata en las manos; |la bandera gualda, y San Isidro,



Patron de los labradores, con su yuntita de bueyes; y mas banderas
de mas colores, y méas Santos, y luego, Santa Ana, dando leccion ala
Virgen nifa, y San José, pardo, y la Inmaculada, azul... Al fin, entre
la Guardia Civil, la Custodia, ornada de espigas granadas y de
esmeraldinas uvas agraces su calada plateria, despaciosa en su nube
celeste de incienso.

En latarde que cag, se alza, limpio, € latin andaluz de los salmos.
El sol, ya rosa, quiebra su rayo bgjo, que viene por la calle del Rio,
en la cargazdn de oro vigo de las damaticas y las capas pluviales.
Arriba, en derredor de la torre escarlata, sobre €l Opalo terso de la
hora serena de junio, las palomas tgen sus altas guirnaldas de nieve
encendida... Platero, en aquel hueco de silencio, rebuzna. Y su
mansedumbre se asocia con la campana, con €l cohete, con € latiny
con la musica de Modesto, que tornan a punto a claro misterio del
dia; y & rebuzno se le endulza, altivo, y, rastrero, sele diviniza...

LVII
PASEO

Por los hondos caminos del estio, colgados de tiernas madreselvas,
jcuan dulcemente vamos! Yo leo, canto, o digo versos a cielo.
Platero mordisquea la hierba escasa de los vallados en sombra, la
flor empolvada de las malvas, las vinagreras amarillas. Esta parado
mas tiempo que andando. Yo lo dgo...

El cielo azul, azul, azul, asaeteado de mis ojos en arrobamiento, se
levanta, sobre los amendros cargados, a sus Ultimas glorias. Todo €
campo, silencioso y ardiente, brilla. En € rio, una velita blanca se
eterniza, sin viento. Hacia los montes, |la compacta humareda de un
incendio hincha sus redondas nubes negras.

Pero nuestro caminar es bien corto. Es como un dia suave e
indefenso, en medio de lavidamdltiple. iNi laapoteosis del cielo, ni
e ultramar aque vad rio, ni siquieralatragediade las llamas!



Cuando, entre un olor a naranjas, se oye €l hierro alegre y fresco de
la noria, Platero rebuznay retoza aegremente. jQué sencillo placer
diario! Ya en la aberca, yo lleno mi vaso y bebo aquella nieve
liquida. Platero sume en e agua umbria su boca, y bebotea, aqui y
ala, enlo méslimpio, avaramente...

LVIII
LOS GALLOS

No sé a qué comparar el malestar aquel, Platero... Una agudeza
grana 'y oro gue no tenia € encanto de la bandera de nuestra patria
sobre e mar o sobre el cielo azul... Si. Tal vez una bandera espafiola
sobre € cidlo azul de una plaza de toros... mudgar... como las
estaciones de Huelva a Sevilla. Rojo y amarillo de disgusto, como en
los libros de Galdos, en las muestras de |os estancos, en los cuadros
malos de la otra guerra de Africa... Un malestar como e que me
dieron siempre las bargas de naipes finos con los hierros de los
ganaderos en los oros, los cromos de las cgjas de tabacos y de las
cajas de pasas, las etiquetas de las botellas de vino, los premios del
colegio del Puerto, |las estampitas del chocolate...
¢A qué iba yo ali o quién me llevaba? Me parecia el mediodia de
invierno caliente, como un cornetin de la banda de Modesto... Oliaa
Vino nuevo, a chorizo en regueldo, a tabaco... Estaba € diputado,
con €l alcaldey € Litri, ese torero gordo y lustroso de Huelva... La
plaza del refiidero era pequenay verde; y la limitaban, desbordando
sobre e aro de madera , caras congestionadas, como visceras de
vaca en carro 0 de cerdo en matanza, cuyos ojos sacaba el calor, €
vino y el empuje de la carnaza del corazén chocarrero. Los gritos
salian de los 0jos... Hacia calor y todo3/4itan pequefio: un mundo de
gallos! 3/4estaba cerrado.



Y en el rayo ancho del ato sol, que atravesaban sin cesar,
dibujandolo como un cristal turbio, nubaradas de lentos humos
azules, los pobres gallos ingleses, dos monstruosas y agrias flores
carmineas, se despedazaban, cogiéndose los ojos, clavandose, en
saltos iguales, los odios de los hombres, rgjandose del todo con los
espolones con limoén... o con veneno. No hacian ruido alguno, ni
veian, ni estaban ali siquiera...
Pero y yo, ¢por qué estaba ali, y tan mal? No sé... De cuando en
cuando miraba con infinita nostalgia por una lona rota, que trémula
en € aire, me parecia la vela de un bote de la Ribera, un naranjo
sano, que en &l sol puro de fueraaromaba €l aire con su carga blanca
de azahar... jQué bien3/4perfumada mi alma3/4ser naranjo en flor,
Ser viento puro, ser sol ato!

...y, Sih embargo, no meiba...

LIX
ANOCHECER

En el recogimiento pacifico y rendido de los crepusculos del

pueblo, jqué poesia cobra la adivinacion de lo lgano, el confuso
recuerdo de lo apenas conocido! ES un encanto contagioso que
retiene todo el pueblo como enclavado en la cruz de un triste y largo
pensamiento.
Hay un olor a nutrido grano limpio que, bajo las frescas estrellas,
amontona en las eras sus vagas colinas3/4joh Salomoén!3/4 tiernas y
amarillentas. Los trabajadores canturrean por lo bago, en un
sofioliento cansancio. Sentadas en los zaguanes, las viudas piensan
en los muertos, que duermen tan cerca, detras de los corrales. Los
nifios corren de una sombra a otra, como vuelan de un arbol a otro
los pgjaros...



Acaso, entre laluz sombria que perdura en las fachadas de cal de las
casas humildes, que ya empiezan a enrojecer las farolas de petréleo,
pasan vagas Sluetas terrosas, calladas, dolientes3/4un mendigo
nuevo, un portugués que va hacia las rozas, un ladron acaso3/4, que
contrastan, en su oscura apariencia medrosa, con la mansedumbre
gue € crepusculo mava, lento y mistico, pone en las cosas
conocidas... Los chiquillos se dgjan, y en e misterio de las puertas
sin luz se habla de unos hombres que “sacan el unto a los nifios para
curar alahijadel rey, que esta hética’...

LX
EL SELLO

Aquél tenialaformade un reloj, Platero. Se abrialacgjitade platay
aparecia, apretado contra € pafio de tinta morada, como un p4jaro en
su nido. jQué ilusion cuando, después de oprimirlo un momento
contra la palma blanca, finay malva de mi mano aparecia en ellala
estampilla:

FRANCISCO RUIZ MOGUER.

iCuanto sofié yo con aguel sello de mi amigo del 1 colegio de don
Carlos! Con una imprentilla que me encontré arriba, en el escritorio
vigjo de mi casa, intenté formar uno con mi nombre. Pero no
guedaba bien, y, sobre todo, era dificil laimpresion. No era como €l
otro, que con tal facilidad dgaba, aqui y ala, en un libro, en la
pared, en lacarne, su letrero:

FRANCISCO RUIZ MOGUER.

Un diavino ami casa, con Arias, € platero de Sevilla, un vigjante de
escritorio. jQué embeleso de reglas, de compases, de tintas de
colores, de sdlos! Los habia de todas las formas y tamafios. Yo
rompi mi alcancia, y con un duro que me encontré, encargué un sello
con mi nombre y pueblo. jQué larga semana aquéllal jQué latirme €



corazon cuando llegaba e coche del correo! jQué sudor triste
cuando se algaban, en la lluvia, los pasos del cartero! jAl fin una
noche, me lo trgo. Era un breve aparato complicado, con |apiz,
pluma, iniciales para lacre..., qué s€ yo! Y dando a un resorte,
apareciala estampilla, nuevecita, flamante.

¢Quedo algo por sellar en mi casa? ¢Que no era mio? Si otro me
pedia € sdllo3/4;cuidado, que se va a gastar j3/4, jqué angustial Al
dia siguiente, jcon qué prisa alegre llevé a colegio todo!: libros.
blusa, sombreros, botas, manos, con €l letrero:

JUAN RAMON JMENEZ MOGUER.

LXI
LA PERRA PARIDA

La perra de que te hablo, Platero, es la de Lobato, € tirador. Tu la
conoces bien, porque la hemos encontrado muchas veces por €
camino de los Llanos... ¢Te acuerdas? Aquella dorada y blanca,
como un poniente anubarrado de mayo... Parid cuatro perritos, y
Salud, lalechera, selos llevd a su choza de las Madres porque se le
estaba muriendo un nifo, y don Luis le habia dicho que le diera
caldo de perritos. Tu sabes bien o que hay de la casa de Lobato al
puente de las Madres, por la pasada de las Tablas...

Platero, dicen que la perra anduvo como loca todo aguel dia,
entrando y saliendo, asomandose a los caminos, encaramandose en
los vallados, oliendo a la gente... Todavia a la oracion la vieron,
junto a la casilla del celador, en los Hornos, aullando tristemente
sobre unos sacos de carbon contra el ocaso.

Tu sabes bien lo que hay de la calle de Enmedio a la pasada de las
Tablas... Cuatro veces fue y vino la perra durante la noche, y cada
una se trgo a un perrito en la boca, Platero. Y al amanecer, cuando
Lobato abrié su puerta, estaba la perra en € umbra mirando



dulcemente a su amo, con todos los perritos agarrados, en torpe
temblor, asustetillasrosadasy llenas...

LXII
ELLAY NOSOTROS

Platero, acaso €ella se iba3/4 ¢;adonde?3/4en aquel tren negro y
soleado que, por la via dta, cortandose sobre los nubarrones
blancos, huia hacia el Norte.

Yo estaba abajo, contigo, en € trigo amarillo y ondeante, goteado
todo de sangre de amapolas, a las que ya julio ponia la coronita de
cenizaa Y las  nubecillas de vapor  celeste3/4¢te
acuerdas?3/4entristecian un momento el sol y las flores, rodando
vanamente hacialanada...

iBreve cabeza rubia, velada de negro!... Era como €l retrato de la
ilusion en € marco fugaz de la ventanilla.

Tal vez ella pensara: “¢Quiénes serdn ese hombre enlutado y ese
burrillo de plata?’

iQuiénes habiamos de ser!  Nosotros... ¢verdad, Platero?

L XTI
GORRIONES

A mafiana de Santiago esta nublada de blanco y gris, como guardada
en algoddén. Todos se han ido a misa. Nos hemos quedado en €
jardin los gorriones, Platero y yo. jLos gorriones! Bgjo las redondas
nubes, que, aveces, llueven unas gotas finas, jcdmo entran y salen en
la enredadera, como chillan, como se cogen de los picos! Este cae
sobre unarama, se vay ladegatemblando; el otro se bebe un poquito
de cielo en un charquillo del brocal del pozo; aquél ha saltado al
tejadillo del alpende, lleno de flores casi secas, que € dia pardo
aviva. iBenditos pgaros, sin fiestafijal Con lalibre monotonia de lo



nativo, de lo verdadero, nada, a no ser una dicha vaga, les dicen a
ellos las campanas. Contentos, sin fatales obligaciones, sin esos
olimpos ni esos avernos que extasian o que amedrantan a los pobres
hombres esclavos, sin mas moral que la suya ni mas Dios que lo
azul, son mis hermanos, mis dulces hermanos.

Vigan sin dinero y sin maletas. mudan de casa cuando se les antoja;
presumen un arroyo, presienten una fronda, y s610 tienen que abrir
sus alas para conseguir la felicidad; no saben de lunes ni de sdbados,
Se bafian en todas partes, a cada momento; aman el amor sin nombre,
laamada universal. Y cuando las gentes jlas pobres gentes!, sevan a
misa los domingos, cerrando las puertas, ellos, en un aegre gemplo
de amor sin rito, se vienen de pronto, con su agarabia fresca y
jovial, a jardin de las casas cerradas, en las que algun poeta, que ya
conocen bien, y algun burrillo tierno3/4¢te juntas conmigo?3/4los
contemplan fraternales.

LXIV
FRASCO VELEZ

Hoy no se puede sdlir, Platero. Acabo de leer en la plazoleta de los
Escribanos el bando del acalde:

“Todo Can que transite por los andantes de esta Noble Ciudad de
Moguer, sin su correspondiente Sdlamo o bozal, serd pasado por las
armas por los Agentes de mi Autoridad.”

Eso quiere decir, Platero, que hay perros rabiosos en € pueblo. Ya
ayer noche he estado oyendo tiros y mas tiros de la Guardia
municipal, nocturna consumera volante, creacion también de Frasco
Vélez, por e Monturrio, por € Castillo, por los Trasmuros.

Lolilla, latonta, dice alto por las puertas y ventanas que no hay tales
perros rabiosos, y que nuestro alcalde actual, asi como € otro,
Vasco, vestia al Tonto de fantasma, busca la soledad que dejan sus
tiros para pasar su aguardiente de pita 'y de higo. Pero ¢y s fuera
verdad y te mordiera un perro rabioso? No quiero pensarlo, Platero!



LXV
EL VERANO

Platero va chorreando sangre, una sangre espesa y morada, de las
picaduras de los tédbanos. La chicharra sierra un pino, que nunca
llega... Al abrir los 0jos, después de un inmenso suefio instantaneo,
el paisaje de arena se me torna blanco, frio en, su ardor. espectral.
Estan los jarales bgos constel ados de sus grandes flores vagas, rosas
de humo, de gasa, de papd de seda, con las cuatro lagrimas de
carmin; y una calina que asfixia, enyesa |os pinos chatos. Un pgaro
nunca visto, amarillo con lunares negros, se eterniza, mudo, en una
rama.

L os guardas de los huertos suenan €l latdn para asustar a los rabuos,
gue vienen, en grandes bandos celestes, por naranjas... Cuando
llegamos a la sombra del nogal grande rgjo dos sandias, que abren su
escarcha granay rosa en un largo crujido fresco. Yo me como lamia
|lentamente, oyendo, a lo lgos, las visperas del pueblo. Platero se
bebe la carne de azlicar de la suya como si fuese agua.

LXVI
FUEGO EN LOS MONTES

Lacampanagordal ... Tres..., cuatro toques...

i Fuego!

Hemos dejado la cena, y, encogido e corazén por la negra
angostura de la escalerilla de madera hemos subido, en alborotado
silencio afanoso, a la azotea. 3/4{En &l campo de Lucena 3/4grita
Anilla, que ya estaba arriba, escalera abgjo, antes de salir nosotros a
la noche...



iTan, tan, tan, tan! Al llegar afuera3d/4jqué respiro!3/4, la campana
limpia su duro golpe sonoro y nos amartilla alos oidos y nos aprieta
el corazon. 3/4Es grande, es grande... Es un buen fuego...

Si. En €l negro horizonte de pinos, |a llama distante parece quieta en
su recortada limpidez. Es como un esmalte negro y bermellon, igual
a aquella Caza, de Piero di Cosimo, en donde el fuego esta pintado
solo con negro, rojo y blanco puros. A veces brilla con mayor brio
otras, 1o rojo se hace casi rosa, del color de la luna naciente... La
noche de agosto es alta y parada, y se diria que € fuego estd ya en
ella para slempre, como un elemento eterno... Una estrella fugaz
corre medio cielo y se sume en el azul, sobre las Monjas... Estoy
conmigo...

Un rebuzno de Platero, alla abgo, en e corral, metraecalareaidad...
Todos han bajado... Y en un escalofrio, con que la blandura de la
noche, que ya va ala vendimia, me hiere, siento como s acabara de
pasar junto a mi aguel hombre que yo creia en mi nifiez que
guemaba los montes, una especie de Pepe el Pollo3/40scar Wilde
moguerefo3/4, ya un poco vigjo, moreno y con rizos canos, vestida
su afeminada redondez con una chupa negra y un pantaldn de
grandes cuadros en blanco y marrdn, cuyos bolsillos reventaban de
largas cerillas de Gibraltar...

LXVII
EL ARROYO

Este arroyo, Platero, seco ahora, por € que vamos a la dehesa de los
Caballos, estd en mis vigjos libros amarillos, unas veces como es,
lado del pozo ciego de su prado, con sus amapolas pasadas de sol y
sus damascos caidos, otras, en superposiciones y cambios
alegdricos, mudado, en mi sentimiento, a lugares remotos, no
existentes 0 solo sospechados...

Por él, Platero, mi fantasia de nifio brillé sonriendo, como un vilano
al sol, con el encanto de los primeros hallazgos, cuando supe que €,



el arroyo de los Llanos, era e mismo arroyo que parte el camino de
San Antonio por su bosguecillo de damos cantores; que andando
por é, seco, en verano, se llegaba agui; que echando un barquito de
corcho ali, en los damos, en invierno, venia hasta estos granados,
por debajo del puente de las Angustias, refugio mio cuando pasaban
toros...

iQué encanto este de las imaginaciones de la nifiez, Platero, que yo
no s& s tu tienes 0 has tenido! Todo va y viene, en trueques
deleitosos;, se mira todo y no se ve, mads que como estampa
momentanea de la fantasia... Y anda uno semiciego, mirando tanto
adentro como afuera, volcando, a veces, en la sombra del ama la
carga de imégenes de la vida, o abriendo al sol, como unaflor cierta,
y poniéndola en unaorilla verdadera, la poesia, que luego nunca mas
se encuentra, del almailuminada

LXVIII
DOMINGO

La pregonera vocingleria de la esquila de vuelta, cercana ya, ya
distante, resuena en €l cielo de la mafiana de fiesta, como si todo el
azul fuerade cristal. Y el campo, un poco enfermo ya, parece que se
dora de las notas caidas del aegre revuelo florido.

Todos, hasta e guarda, se han ido a pueblo para ver la procesion.
Nos hemos quedado solos Platero y yo. jQué paz! jQué purezal
iQué bienestar! Dgjo a Platero en € prado alto, y yo me echo, bgjo
un pino lleno de pgaros que no se van, aleer. Omar Khayyam...

En e silencio que queda entre dos repiques, & hervidero interno de
la manana de septiembre cobra presencia y sonido. Las avispas
orinegras vuelan en torno de la parra cargada de sanos racimos
moscateles, y las mariposas, que andan confundidas con las flores,
parece que se renuevan, en una metamorfosis de colorines, al
revolar. Es la soledad como un gran pensamiento de luz. De cuando



en cuando, Platero deja de comer, y me mira... Yo, de cuando en
cuando, dgjo de leer, y miro a Platero...

LXIX
EL “CANTO” DEL GRILLO

Platero y yo conocemos bien, de nuestras correrias nocturnas, el
canto del grillo.

El primer canto ddl grillo, en € crepusculo, es vacilante, bgo y
aspero. Muda de tono, aprende de si mismo y, poco a poco, va
subiendo, va poniendose en su sitio, como s fuera buscando la
armonia del lugar y de a hora. De pronto, ya las estrellas en €l cielo
verde y transparente, cobra e canto un dulzor melodioso e cascabel
libre.

L as frescas brisas moradas van y vienen; se abren del todo las flores
de la noche y vaga por € llano una esencia pura y divina, de
confundidos prados azules, celestesy terrestres. Y el canto del grillo
se exdlta, llena todo el campo; es cua la voz de la sombra. No
vacila ya, ni se calla Como surtiendo de si propio, cada nota es
gemela de laotra, en una hermandad de oscuros cristales.

Pasan, serenas, las horas. No hay guerra en e mundo y duerme bien
el labrador, viendo € cielo en el fondo ato de su suefio. Tal vez
amor, entre las enredaderas de una tapia, anda extasiado, |0s 0jos en
los 0jos. Los habares mandan a pueblo mensgjes de fraganciatierna,
cua en una libre adolescencia candorosa y desnuda. Y los trigos
ondean, verdes de luna, suspirando a viento de las dos, de las tres,
delas cuatro... El canto del grillo, de tanto sonar, se ha perdido...
iAqui estal jOh canto del grillo por la madruga da cuando, corridos
de escalofrios, Platero y yo nos vamos a la cama por las sendas
blancas de relente! La luna se cae, rojiza y sofolienta. Ya el canto
esta borracho de luna, embriagado de estrellas, romantico,
misterioso, profuso. Es cuando unas grandes nubes luctuosas,



bordeadas de un malva azul y triste, sacan € dia de la mar,
|lentamente...

LXX
LOS TOROS

A que no sabes, Platero, a qué venian esos nifnos? A ver s yo los
degjaba que te llevasen para pedir contigo lallave en los toros de esta
tarde. Pero no te apures tU. Ya les he dicho que no lo piensen
siquiera... jVenian locos, Platero! Todo € pueblo estd conmovido
con la corrida. La banda toca desde € alba, rota yay desentonada,
ante las tabernas; van v vienen coches y caballos calle Nueva arriba,
calle Nueva abagjo. Ahi detrés, en la callga, estan preparando el
Canario, ese coche amarillo que les gusta tanto a los ninos, para la
cuadrilla. Los patios se quedan sin flores, para las presidentas. Da
pena ver alos muchachos andando torpemente por las calles con sus
sombreros anchos, sus blusas, su puro, oliendo a cuadra y a
aguardiente... A eso de las dos, Platero, en ese instante de soledad
con sol, en ese hueco claro del dia, mientras diestros y presidentas se
estan vistiendo, tu y yo saldremos por la puerta falsa y nos iremos
por la callgga a campo, como € afio pasado... jQué hermoso €
campo en estos dias de fiesta, en que todos |o abandonan! Apenas si
en un mauelo, en una huerta, un vigecito se inclina sobre la cepa
agria, sobre el regato puro... A lo lgjos sube sobre el pueblo, como
una corona chocarrera, €l redondo vocerio, las pamas la musica de
la plaza de toros, que se pierden a medida que uno se va, sereno,
hacialamar... Y €l ama, Platero, se siente reina verdadera de lo que
posee por virtud de su sentimiento, del cuerpo grande y sano de la
Naturaleza, que, respetado, da a quien lo merece & espectaculo
sumiso de su hermosura resplandeciente y eterna.

LXXI



TORMENTA

Miedo. Aliento contenido. Sudor frio. El terrible cielo bajo ahoga €l
amanecer. (No hay por donde escapar.) Silencio... El amor se para
Tiemblala culpa. El remordimiento cierralos ojos. Méas silencio... El
trueno, sordo, retumbante, interminable, como un bostezo que no
acaba del todo, como una enorme carga de piedra que cayera del
cenit a pueblo, recorre, largamente, la maiana desierta. (N o hay
por donde huir.) Todo lo débil3/4flores, p§aros3/4desaparece de la
vida. Timido, el espanto mira, por la ventana entreabierta, a Dios,
gue se alumbra tragicamente. Alla en Oriente, entre desgarrones de
nubes, se ven malvas y rosas tristes, sucios, frios, que no pueden
vencer la negrura. El coche de las seis, que parecen las cuatro, se
sente por la esquina, en un diluvio, cantando e cochero por
espantar el miedo. Luego, un carro de lavendimia, vacio, de prisa...
iAngelus! Un Angelus duro y abandonado, solloza entre €l tronido.
¢El Ultimo Angelus del mundo? Y se quiere que la campana acabe
pronto, 0 que suene mas, mucho mas, que ahogue la tormenta. Y se
vadeun lado aotro, y sellora, y no se sabe lo que se quiere...

(No hay por dénde escapar.) Los corazones estan yertos. Los nifios
[laman desde todas partes...

¢Qué serd de Platero, tan solo en laindefensa cuadra del corral?

LXXII
VENDIMIA

Este afio, Platero, jgué pocos burros han venido con uval Es en
balde que los carteles digan con grandes letras: A SEIS REALES.
¢Donde estan aguellos burros de Lucena, de Almonte, de Palos,
cargados de oro liquido, prieto, chorreante, como tu, conmigo, de
sangre; aquellas recuas que esperaban horas y horas mientras se
desocupaban los lagares? Corria @ mosto por las calles, y las
mujeresy los nifios |lenaban cantaros, orzas, tingjas...



iQué aegres en ague tiempo las bodegas, Platero, |la bodega del
Diezmo! Bajo e gran noga que cayo el tgado, los bodegueros
lavaban, cantando, las botas con un fresco, sonoro y pesado
cadeneo; pasaban los trasegadores, desnuda la pierna, con las jarras
de mosto o0 de sangre de toro, vivas y espumeantes; y alla en €l
fondo, bajo el alpende, |os toneleros daban redondos gol pes huecos,
metidos en lalimpiavirutaolorosa... Y o entraba en Almirante por un
a puertay salia por la otra3/4las dos alegres puertas correspondidas,
cada una de las cuales le daba a la otra su estampa de vida y de luz,
entre € carifio de los bodegueros...

Veinte lagares pisaban dia y noche. jQué locura, qué vértigo, que
ardoroso optimismo! Este afo, Platero, todos estan con las ventanas
tabicadas, y bastay sobra con el del corral y con dos o tres lagareros.
Y ahora, Platero, hay que hacer algo, que siempre no vas a estar de
holgazan... Los otros burros han estado mirando, cargados, a Platero,
libre y vago; y para que no lo quieran mal ni piensen mal de &, me
llego con é ala eravecina, lo cargo de uvay lo paso a lagar, bien
despacio, por entre €llos.. Luego me lo llevo de adli
disimuladamente...

LXXII
NOCTURNO

Del pueblo en fiesta, rojamente iluminado hacia el cielo, vienen
agrios valses nostalgicos en e viento suave. Latorre se ve, cerrada,
livida, muday dura, en Un errante limbo violeta, azulado, pgjizo... Y
ala, tras las bodegas oscuras del arrabal, la luna caida, amarilla, y
sofiolienta, se pone, solitaria, sobre € rio.

El campo esta solo con sus arboles y con la sombra de sus arboles.
Hay un canto roto de grillo. Una conversacion somnambula de aguas
ocultas, una blandura himeda, como s se deshiciesen las



estrellas. . . Platero, desde la tibieza de su cuadra, rebuzna
tristemente.

La cabra andara despierta, y su campanilla insiste agitada, dulce
luego. Al fin, se calla... A lo lgos, hacia Montemayor, rebuzna otro
asno... Otro, luego, por € Valeueo... Ladraun perro...

Es la noche tan clara, que las flores del jardin se ven de su color,
como en el dia. Por la tltima casa de la calle de la Fuente, bgjo una
rojay vacilante farola, tuerce le esquina un hombre solitario... ¢Y 0?
NoO; yo, en la fragante penumbra celeste, mévil y dorada, que hacen
laluna, las lilas, la brisay la sombra, escucho mi hondo corazon sin
par...

Laesferagira, sudorosay blanda...

LXXIV
SARITO

Para la vendimia, estando yo una tarde grana en la vifia del arroyo,
las mujeres me dijeron que un negrito preguntaba por mi.

Ibayo haciala era cuando é veniaya vereda abajo:

i Sarito!

Era Sarito, € criado de Rosalina, mi novia portorriguefia. Se habia
escapado de Sevilla para torear por los pueblos, y venia de Niebla,
andando, €l capote, dos veces colorado, a hombro, con hambrey sin
dinero.

Los vendimiadores lo acechaban de reojo, en un ma disimulado
desprecio; las mujeres, mas por los hombres que por dlas, lo
evitaban. Antes, al pasar por el lagar, se habia peleado ya con un
muchacho, que le habia partido una oreja de un mordisco

Yo le sonreia y le hablaba afable. Sarito, no atreviéndose a
acariciarme a mi mismo, acariciaba a Platero, que andaba por ali
comiendo uva; y me miraba, en tanto, noblemente...



LXXV
ULTIMA SIESTA

iQué triste belleza, amarilla y descolorida, la del sol de la tarde,
cuando me despierto bajo la higueral

Una brisa seca, embalsamada de derretida jara, me acaricia €
sudoroso despertar. Las grandes hojas, levemente movidas, del
blando &rbol vigjo, me enlutan 0 me deslumbran. Parece que me
mecieran suavemente en una cuna que fuese del sol ala sombra, de
lasombraa sol.

Lejos, en & pueblo desierto, las campanas de las tres suenan las
visperas, tras el olegje de cristal del aire. Oyéndolas, Platero, que me
ha robado una gran sandia de dulce escarcha grana, en pie, inmovil
me mira con sus enormes 0jos vacilantes, en los que le anda una
pegajosa mosca verde.

Frente a sus 0jos cansados, mis 0j0s Se me cansan otra vez... Torna
la brisa, cual una mariposa que quisiera volar y ala que, de pronto,
se |le doblaran las alas... las alas..., mis parpados flojos, que, de
pronto, se cerraran...

LXXVI
LOS FUEGOS

Para septiembre, en las noches de velada, nos poniamos en €l cabezo
gue hay detras de la casa del huerto, a sentir e pueblo en fiesta
desde aquella paz fragante que emanaban los nardos de la alberca.
Pioza, € viejo guarda de vifias, borracho en e suelo de la era, tocaba
caraalaluna, horatras hora, su caracol.

Ya tarde, quemaban los fuegos. Primero eran sordos estampidos
enanos; luego, cohetes sin cola, que se abrian arriba, en un suspiro,



cua un ojo estrellado que viese, un instante, rojo, morado, azul €
campo; y otros, cuyo esplendor caia como una doncellez desnuda
gue se doblara de espaldas, como un sauce de sangre que gotease
flores de luz jOh, qué pavos reales encendidos, qué macizos aéreos
de claras rosas, qué faisanes de fuego por jardines de estrellas;
Platero, cada vez que sonaba un estallido, se estremecia, azul,
morado, rojo en el subito iluminarse del espacio; y en la claridad
vacilante, que agrandaba y encogia su sombra sobre € cabezo, yo
veia sus grandes 0j0s negros que me miraban asustados.

Cuando, como remate, entre € lgano vocerio del pueblo, subia al
cielo constelado la urea corona giradora del castillo, poseedora del
trueno gordo, que hace cerrar los 0jos y taparse los oidos a las
mujeres, Platero huia entre las cepas, como alma que lleva el diablo,
rebuznando enloquecido hacialos tranquil os pinos en sombra.

LXXVII
EL VERGEL

Como hemos venido a la capital, he querido que Platero vea El
Vergel... Llegamos despacito, verja abagjo, en la grata sombra de las
acacias y de los pldtanos, gue estan cargados todavia. El paso de
Platero resuena en las grandes losas que abrillanta €l riego, azules de
cielo a trechos, y a trechos blancas de flor caida, que, con € agua,
exhala un vago aromadulcey fino.

iQué frescura y qué olor salen del jardin, que empapa también €
agua, por la sucesion de los claros de yedra goteante de la verjal
Dentro, juegan los nifios. Y entre su oleada blanca pasa, chillon y
tintineador, el cochecillo del paseo, con sus banderitas moradasy su
toldillo verde; el barco del avellanero, todo engalanado de granate y
oro, con las jarcias ensartadas de cacahuetes y su chimenea
humeante; |a nifia de los globos, con su gigantesco racimo volador,
azul, verde y rojo; € barquillero, rendido bajo su lata roja... En €



cielo, por lamasa de verdor tocado ya del mal otofio, donde €l ciprés
y la pamera perduran, meor vistos, la luna amarillenta se va
encendiendo, entre nubecillas rosas...

Ya en la puerta, y cuando voy a entrar en El Vergel, me dice €
hombre azul que lo guarda con su cana amarillay su gran reloj de
plata

3/4Er burro no pué entrg, zefio.

3/4¢El burro? ¢(Qué burro?3/4 le digo yo, mirando mas ala de
Platero, olvidado, naturalmente, de su formaanimal.

3/4;Qué burro ha de zé, zefid; qué burro ha de zéee...!

Entonces, ya en la realidad, como Platero no pude entrar por ser
burro, yo, por ser hombre, no quiero entrar, y me voy de nuevo con
él, verjaarriba, acariciandolo y hablandole de otra cosa...

LXXVII
LA LUNA

Platero acababa de beberse dos cubos de agua con estrellas en el
pozo del corra, y volviaalacuadra, lento y distraido, entre los altos
girasoles. Yo le aguardaba en la puerta, echado en € quicio de cal y
envuelto en latibia fragancia de los heliotropos.
Sobre @ tejadillo, himedo de las blanduras de septiembre, dormia €
campo lgano, que mandaba un fuerte aliento de pinos. Una gran
nube negra, como una gigantesca gallina que huhiese puesto un
huevo de oro, puso laluna sobre una colina.
Yoledijealaluna

..Masola

ha questalunain ciel, che da nessuno
cader fu vistamai non in sogno.

Platero la miraba fijamente, y sacudia, con un duro ruido blando,
unaorgja. Me miraba absorto y sacudiala otra...



LXXIX
ALEGRIA

Platero juega con Diana, la bella perra blanca que se parece alaluna
creciente, con lavieja cabragris, con los nifios...

Salta Diana, agil y elegante, delante del burro, sonando su leve
campanilla, y hace como que le muerde los hocicos. Y Platero,
poniendo las orgas en punta, cual dos cuernos de pita, la embiste
blandamente y la hace rodar sobre la hierba en flor.

Lacabravaal lado de Platero, rozandose a sus patas, tirando con los
dientes de la punta de las espadafias de la carga. Con una clavellina
0 con una margarita en la boca, se pone frente a €, le topa en €
testuz, y brinca luego, y bga alegremente, mimosa, igual que una
mujer...

Entre los nifios, Platero es de juguete. jCon qué paciencia sufre sus
locuras! jCOmo va despacito, deteniéndose, haciéndose € tonto, para
gue €ellos no se caigan! jComo los asusta, iniciando, de pronto, un
trote fal so!

iClaras tardes del otoflo moguerefio! Cuando € aire puro de octubre
afila los limpidos sonidos, sube del valle un aborozo idilico de
balidos, de rebuznos, de risas de nifios, de ladreos y de campanillas...

LXXX
PASAN LOS PATOS

He ido a darle agua a Platero. En la noche serena, toda de nubes
vagas y estrellas, se oye, alla arriba, desde € silencio del corral, un
incesante pasar de claros silbidos.

Son los patos. Van tierra adentro, huyendo de la tempestad marina.
De cuando en cuando, como si nosotros hubiéramos ascendido o



como s ellos hubiesen bajado, se escuchan los ruidos més leves de
sus alas, de sus picos, como cuando, por & campo, se oye clara la
palabra de alguno que valgos...

Platero, de cuando en cuando, deja de beber y levanta la cabeza
como yo, como las mujeres de Millet, alas estrellas, con una blanda
nostalgiainfinita..

LXXXI
LA NINA CHICA

La nifa chica era la gloria de Platero. En cuanto la veia venir hacia
é, entre las lilas, con su vestidillo blanco y su sombrero de arroz,
llamandolo dengosa: “jPlatero, Plateriiillo!”, € asnucho queria
partir lacuerda, y saltabaigual que un nifio, y rebuznaba loco.

Ella, en una confianza ciega, pasaba una vez y otra bajo €, y le
pegaba pataditas, y le dgaba la mano, nardo candido, en aquella
bocaza rosa, almenada de grandes dientes amarillos; o, cogiéndole
las orgjas, que é ponia a su acance, lo llamaba con todas las
variaciones mimosas de su hombre: “jPlatero! jPlaterén! jPlaterillol
iPlaterete! jPlaterucho!”

En los largos dias en que la nifia havegd en su cuna alba, rio abajo,
hacia la muerte, nadie se acordaba de Platero. Ella, en su delirio, lo
llamaba triste:” jPlateriiillo!... “* Desde la casa oscura y llena de
SUSpIros se oia, a veces, la lgana llamada lastimera del amigo. jOh
estio melancdlico!

iQué lujo puso Dios en ti, tarde del entierro! Septiembre, rosay oro,
como ahora, declinaba. Desde & cementerio, !cOmo resonaba la
campana de vuelta en el ocaso abierto, camino de la glorial... Volvi
por las tapias, solo y mustio; entré en la casa por |a puerta del corral,
y, huyendo de los hombres, me fui ala cuadray me senté a pensar,
con Platero.



LXXXII
EL PASTOR

Enla colina,  quelahora morada vatornando oscuray medrosa,
el pastorcillo, negro contra el verde ocaso de cristal, silba en su pito,
bajo el temblor de Venus. Enredadas en las flores, que huelen masy
ya no se ven, cuyo aroma las exalta hasta darles forma en la sombra
en gue estan perdidas, tintinean paradas, las esquilas claras y dulces
del rebafio, disperso un momento, antes de entrar a pueblo, en &
paraje conocido.

3/4Zenorito, zi eze gurro jueramio...

El chiquillo, més moreno y més idilico en la hora dudosa,
recogiendo en los ojos rgpidos cualquier brillantez del instante,
parece uno de aquellos mendiguillos que pintd Bartolomé Esteban,
el buen sevillano.

Yo ledaria€ burro... Pero ¢qué ibayo ahacer sin ti, Platero?

La luna, que sube, redonda, sobre la ermita de Montemayor, se ha
ido derramando suavemente por el prado, donde alin yerran vagas
claridades del dia; y € suelo florido parece ahora de ensuefio, no sé
gué encaje primitivo y bello; y las rocas son méas grandes, mas
inminentesy mastristes; y lloramas el agua del regato invisible...

Y el pastorcillo grita, codicioso, yalgos.

3/4 jAyn! Zi eze gurro juera miooo...

L XXX
EL CANARIO SE MUERE

Mira, Platero, € canario de los nifios ha amanecido hoy muerto en
su jaula de plata. Es verdad que e pobre estaba ya muy vigo... El
invierno ultimo, ta te acuerdas bien, lo pasd silencioso, con la
cabeza escondida en € plumon. Y a entrar esta primavera, cuando
el sol hacia jardin la estancia abierta y abrian las meores rosas del



patio, é quiso también engalanar la vida nueva, y cantd pero su voz
eraquebradizay asmatica, como lavoz de una flauta cascada.

El mayor de los nifios, que |o cuidaba, viéndolo yerto en el fondo de
la jaula, se ha apresurado, lloroso, a decir jPug no I'a faltao na: ni
comida, ni agual

No. No le ha faltado nada, Platero. “Se ha muerto porque si” , diria
Campoamor, otro canario vigo... ¢habra un paraiso de los pgjaros?
¢Ha Platero, habra un vergel verde sobre € cielo azul, todo en flor
de rosales aureos, con amas de pgaros blancos, rosas, celestes,
amarillos? Oye, a la noche, los nifios, td y yo bajaremos € pgaro
muerto al jardin. La luna esta ahora llena, y a su paida plata, €l
pobre cantor, en la mano candida de Blanca, parecera € pétao
mustio de un lirio amarillento Y |o enterraremos en latierradel rosal
grande. A la primavera, Platero, hemos de ver al pgaro salir de
corazon de una rosa blanca. El aire fragante se pondra canoro, y
habra por €l sol de abril un errar encantado de alas invisibles y un
reguero secreto de trinos claros de oro puro.

LXXXIV
LA COLINA

¢No me has visto nunca, Platero, echado en la colina, romantico y
clasico a un tiempo? ...Pasan los toros, |os perros, 10s cuervos, y no
me muevo, ni siquiera miro. Llega la noche, y slo me voy cuando
|la sombra me quita. No sé cuando me vi alli por vez primeray aln
dudo s estuve nunca. Ya sabes qué colina digo; la colina roja
aguella que se levanta, como un torso de hombre y de mujer, sobre
lavifia viga de Cobano.

En ela he leido cuanto he leido y he pensado todos mis
pensamientos.



En todos los museos vi este cuadro mio, pintado por mi mismo: yo,
de negro, echado en la arena, de espaldas a mi, digo ati 0 a quien
mirara, con mi idealibre entre mis ojosy el Poniente.

Me llaman, a ver si voy ya a comer o a dormir, desde la casa de la
Pifla. Creo que voy, pero no s& s me gquedo alli. Y yo estoy cierto,
Platero, de que ahora no estoy aqui, contigo, ni nunca en donde esté,
ni en latumba ya muerto; sino en la colinaroja, clasica a un tiempo
y romantica, mirando, con un libro en la mano, ponerse € sol sobre
d rio...

LXXXV
EL OTONO

Yad sol, Platero, empieza a sentir pereza de salir de sus sabanas, y
los labradores madrugan més que é. Es verdad que esta desnudo y
gue hace fresco.

iComo sopla € Norte! Mira, por € suelo, las ramitas caidas; es €
viento tan agudo, tan derecho, que estan todas paralelas, apuntadas
a Sur.

El arado va, como una tosca arma de guerra, a la labor aegre de la
paz, Platero; y en la ancha senda humeda, los arboles amarillos,
seguros de verdecer, dumbran, a un lado y otro, vivamente, como
suaves hogueras de oro claro, nuestro rgpido caminar.

LXXXVI
EL PERRO ATADO

La entrada del otofio es para mi, Platero, un perro atado, ladrando
limpiay largamente, en la soledad de un corral, de un patio o de un
jardin, que comienzan con la tarde a ponerse frios y tristes...
Dondequiera que estoy, Platero, oigo siempre, en estos dias que van



siendo cada vez mas amarillos, ese perro atado, que ladra a sol de
0Caso...

Su ladrido me trae, como nada, la elegia. Son los instantes en que la
vida anda toda en €l oro que se va, como €l corazén de un avaro en
la dltima onza de su tesoro que se arruina. Y €l oro existe apenas,
recogido en € alma avaramente y puesto por ella en todas partes,
como los nifos cogen el sol con un pedacito de espejo y lo llevan a
las paredes en sombra, uniendo en una sola las imagenes de la
mariposay de lahojaseca...

Los gorriones, los mirlos, van subiendo de rama en rama en el
naranjo o en la acacia, mas altos cada vez con € sol. El sol se torna
rosa, malva... La belleza hace eterno el momento fugaz y sin latido,
como muerto para siempre aun vivo. Y el perro le ladra, agudo y
ardiente, sintiendolatal vez morir, alabelleza...

LXXXVII
LA TORTUGA GRIEGA

Nos la encontramos mi hermano y yo volviendo, un mediodia, del
colegio por la calgilla. Era en agosto3/4 jaguel cielo azul Prusia,
negro casi, Platero!3/4, y para que no pasaramos tanto calor, nos
traian por alli, que era méas cerca... Entre la hierba de la pared del
granero, cas como tierra, un poco protegida por la sombra del
Canario, el vigo familiar amarillo que en aquel rincdn se pudria,
estaba, indefensa. La cogimos, asustados, con la ayuda de la
mandadera y entramos en casa anhelantes, gritando: “jUna tortuga,
una tortugal” Luego la regamos, porque estaba muy sucia, y
salieron, como de una calcomania, unos dibujos en oro y negro...

Don Joaguin de la Oliva, €l Pgaro Verdey otros que oyeron a éstos,
nos dijeron gue era unatortuga griega. Luego, cuando en los Jesuitas
estudié yo Historia Natural, la encontré pintada en €l libro, igual a
ella en un todo, con ese nombre; y la vi embasamada en la vitrina



grande, con un cartelito que rezaba ese nombre también. Asi, no
cabe duda, Platero, de que es unatortuga griega.

Ahi esta, desde entonces. De nifios hicimos con €lla algunas
perrerias. la columpidbamos en el trapecio, le echdbamos a Lord, la
teniamos dias enteros boca arriba... Unavez, € Sordito le dio un tiro
para que viéramos lo dura que era. Rebotaron los plomos, y uno fue
amatar un pobre palomo blanco que estaba bebiendo bgjo e peral.
Pasan mesesy meses sin que se lavea. Un dia, de pronto, aparece en
el carbon, fija, como muerta. A veces, un nido de huevos hueros, son
sefidl de su estancia en agun sitio; come con las gallinas, con los
palomos, con los gorriones, y 10 que més le gusta es € tomate. A
Veces, en primavera, se ensefiorea del corral, y parece que ha echado
de su secavejez eternay sola una ramanueva; que se hadado aluz a
si misma paraotro siglo...

LXXXVIII
TARDE DE OCTUBRE

Han pasado las vacaciones y, con las primeras hojas amarillas, los
nifios han vuelto a colegio. Soledad. El sol de la casa, también con
hojas caidas, parece vacio, En la ilusion suenan gritos lgjanos y
remotasrisas...

Sobre los rosales, alin con flor, cae latarde, lentamente. Las lumbres
del ocaso prenden las Ultimas rosas, y € jardin, dzando como una
[lama de fra gancia hacia el incendio del Poniente, huele todo arosas
guemadas. Silencio.

Platero, aburrido como yo, no sabe qué hacer. Poco a poco se viene
a mi, duda un punto, y, a fin, confiado, pisando seco y duro en los
ladrillos, se entra conmigo por la casa...



LXXXIX
ANTONIA

El arroyo traia tanta agua, que los lirios amarillos, firme gala de oro
de sus margenes en € estio, se ahogaban en aislada dispersion,
donando alacorriente fugitiva, pétalo a pétalo, su belleza...

¢Por donde iba a pasarlo Antoriilla con aguel traje dominguero?. Las
piedras que pusimos se hundieron en e fango. La muchacha siguio,
orilla arriba, hasta €l vallado de los chopos, a ver si por ali podia...
No podia... Entonces yo le ofreci a Platero, galante.
Al hablarle yo, Antofiilla se encendi6 toda, que mando su arrebol las
pecas que picaban de ingenuidad el contorno de su mirada gris.
Luego se echd a reir, sUbitamente, contra un éarbol... Al fin se
decidié. Tiré alahierba el pafiuelo rosa de estambre, corrid un punto
y, agil como una galga, se escarranché sobre Platero, dejando
colgadas a un lado y otro sus duras piernas, que redondeaban, en no
sospechada madurez, los circulos rojos y blancos de las medias
bastas.

Platero o pensd un momento, y, dando un salto seguro, se clavd en
la otra orilla. Luego, como Antoiiilla, entre cuyo rubor y yo estaba
ya €l arroyo, le taconeara en la barriga, sali6 trotando por €l Ilano,
entre el reir de oro y plata de la muchacha morena sacudida.
...Oliaalirio, aagua, aamor. Cual una corona de rosas con espinas,
el verso que Shakespeare hizo decir a Cleopatra, me cefiia, redondo,
el pensamiento:

iO happy horse, ro bear the weight of Antony!
3/4iPlatero3/4! le grité, al fin, iracundo, violento y desentonado...

XC
EL RACIMO OLVIDADO

Después de las largas lluvias de octubre, en € oro celeste del dia
abierto, nos fuimos todos a las viias. Platero |levaba la merienda y



los sombreros de las nifias en un cobujon del seroncillo, y en &l otro,
de contrapeso, tierna, blanca y rosa, como una flor de albérchigo, a
Blanca

iQué encanto el del campo renovado! Iban los arroyos rebosantes,
estaban blandamente aradas las tierras, y en los chopos marginales,
festoneados todavia de amarillo, se veian yalos pgaros, negros.

De pronto, las nifias, unatras otra, corrieron, gritando:

3/4iUn raciiimo! jUn raciiimo!
En una cepa viga, cuyos largos sarmientos enredados mostraban
aln algunas renegridas y carmineas hojas secas, encendia € picante
sol un claro y sano racimo de ambar, brilloso como la mujer en su
otofio. jTodas lo gquerian! Victoria, que lo cogid, lo defendia a su
espalda. Entonces yo se lo pedi, y €ella, con esa dulce obediencia
voluntaria que presta a hombre la nifia que va para mujer, me lo
cedi6 de buen grado.

Tenia e racimo cinco grandes uvas. Le di una a Victoria, una a
Blanca, una a Lola, una a Pepa3/4ilos nifios!3/4, y la Ultima, entre
risas y palmas unanimes, a Platero, que la cogio, brusco, con sus
dientes enormes.

XCl
ALMIRANTE

Td no lo conociste. Se lo llevaron antes que tu vi nieras. De €
aprendi la nobleza. Como ves, la tabla con su nombre sigue sobre €l
pesebre que fué suyo, en € que estan su silla, su bocado y su
cabestro.

iQué ilusion cuando entro en el corral por vez primera, Platero! Era
marismefio y con é venia a mi un cumulo de fuerza, de vivacidad,
de alegria. jQué bonito eral Todas las mananas, muy temprano, me
iba con é ribera abajo y galopaba por las marismas levantando las
bandadas de grajos que me rodeaban por los molinos cerrados.



L uego subia por la carreteray entraba, en duro y cerrado trote corto,
por lacalle Nueva.

Una tarde de invierno vino a mi casa monsieur Dupont, el de las
bodegas de San Juan, su fusta en la mano. Dejo sobre el velador de
la salitaunos billetesy se fue con Lauro hacia el corral. Después, ya
anochecido, como en un suefio, vi pasar por la ventana a monsieur
Dupont con Almirante, enganchado en su charret, calle Nueva
arriba, entrelalluvia

No sé cuantos dias tuve el corazon encogido. Hubo que llamar al
médico y me dieron bromuro y éter y no sé qué mas, hasta que €
tiempo, que todo lo borra, me lo quitd del pensamiento, como me
quité aLord y alanifiatambién, Platero.

Si, Platero. j Qué buenos amigos hubierais sido Almirante y tu!

XClI
VINETA

Platero, en los humedos y blandos surcos paralelos de la oscura haza
recién arada, por los gque corre ya otra vez un ligero brote de verdor
de las semillas removidas, € sol, cuya carrera es ya tan corta,
siembra, al ponerse, largos regueros de oro sensitivo. Los paaros
frioleros se van, en grandes y altos bandos, al Moro. La més leve
rafaga de viento desnuda ramas enteras de sus Ultimas bojas
amarillas,

La estacion convida a miramos € ama, Platero. Ahora tendremos
otro amigo: €l libro nuevo, escogido y noble. Y e campo todo se nos
mostrara abierto, ante el libro abierto, propicio en su desnudez al
imfinito y sostenido pensamiento solitario.

Mira, Platero, este é&rbol que, verde y susurrante, cobijo, no hace un
mes aun, nuestra siesta. Solo, pequefio y seco, se recorta, con un
pgaro negro entre las hojas que le quedan, sobre la triste
vehemencia amarilla del rdpido Poniente.



XClIl
LA ESCAMA

Desde |a calle de la Acefa, Platero, Moguer es otro pueblo. Alli
empieza el barrio de los ma rineros. La gente habla de otro modo,
con términos marinos, con imagenes libres y vistosas. Visten mejor
los hombres, tienen cadenas pesadas y fuman buenos cigarros y
pipas largas. jQué diferencia entre un hombre sobrio, seco y sencillo
de la Carreteria, por gemplo, Raposo, y un hombre alegre, moreno y
rubio, Picon, tu lo conoces, de lacalle de la Riberal

Granadilla, la hija del sacristdn de San Francisco, es de la calle del
Coral. Cuando vienen algun dia a casa, dgjala cocina vibrando de su
viva charla gréfica. Las criadas, que son una de la Friseta, otra del
Monturrio, otra de los Hornos, la oyen embobadas. Cuenta de Cédiz,
de Tarifay de la Idla; habla de tabaco de contrabando, de telas de
Inglaterra, de medias de seda, de plata, de oro... Luego sae
taconeando y contonedndose, cefiida su figulinaligeray rizada en €
fino pafuel o negro de espuma...

Las criadas se quedan comentando sus palabras de colores. Veo a
Montemayor mirando una escama de pescado contra el sol, tapado €l
0jo izquierdo con la mano... Cuando le pregunto qué hace, me
respon de que es la Virgen del Carmen, que se ve, bgo € arco iris,
con su manto abierto y bordado, en la escama; laVirgen del Carmen,
la Patrona de los marineros; que es verdad, que se lo ha dicho
Granadilla...

XCIV
PINITO

iEesel... |Eesel... jEesel... j... mg tonto que Pinitooo!...
Casi se me habia olvidado quién era Pinito. Ahora, Platero, en este
sol suave del otofo, que hace de los valados de arena roja un



incendio mas colorado que caliente, la voz de ese chiquillo me hace,
de pronto, ver venir a nosotros, subiendo la cuesta con una carga de
sarmientos renegridos, al pobre Pinito.

Aparece en mi memoria y se borra otra vez. Apenas puedo
recordarlo. Lo veo, un punto, seco, moreno, agil, con un resto de
belleza en su sucia fealdad; mas, al querer fijar mgor su imagen, se
me escapa todo, como un suefio con la mafana, y ya no sé tampoco
s lo que pensaba era de é... Quiza iba corriendo casi en cueros por
|a calle Nueva, en una mafiana de agua, apedreado por los chiquillos,
0, en un crepusculo invernal, tornaba, cabizbajo y dando tumbos, por
|as tapias del cementerio vigjo, a Molino de viento, a su cueva sin
alquiler, cerca de los perros muertos, de los montones de basura y
con los mendigos forasteros.

3/4... mg tonto que Pinitooo!... jEese!...

iQué dariayo, Platero, por haber hablado una vez sola con Pinito, El
pobre murid, segun dice la Macaria, de una borrachera, en casa de
las Colillas, en la gavia del Castillo, hace ya mucho tiempo, cuando
era yo nifio aln, como tu ahora, Platero. Pero ¢seria tonto? ¢Como,
cOmo seria?

Platero, muerto é sin saber yo como era, ya sabes que, segun ese
chiquillo, hijo de una madre que lo conocié sin duda, yo soy méas
tonto que Pinito.

XCV
EL RIO

Mira, Platero, como han puesto € rio entre las minas, e mal corazon
y € padrastreo. Apenas Si su agua rojarecoge aqui y alla, estatarde,
entre e fango violetay amarillo, € sol poniente; y por su cauce cas
solo pueden ir barcas de juguete.

iQué pobrezal



Antes, los barcos grandes de los vinateros, laldes, bergantines,
faluchos3/4El Lobo, Lajoven Eloisa, el San Cayetano, que era de mi
padre y que mandaba €l pobre Quintero; La Estrella, de mi tio, que,
mandaba Picon3/4, ponian sobre € cielo de San Juan la confusion
aegre de sus mastiles3/djsus palos mayores, asombro de los
nifos!3/4; o iban a Mélaga, a Cédiz, a Gibraltar, hundidos de tanta
carga de vino... Entre ellos, las lanchas complicaban € olegje con
SuS 0j0s, sus santos y sus nombres pintados de verde, de azul, de
blanco, de amarillo, de carmin... Y los pescadores subian a pueblo
sardinas, ostiones, anguilas, lenguados, cangrgos... El cobre de
Riotinto 1o ha envenenado todo. Y menos mal, Platero, que con el
asco de los ricos comen |os pobres |a pesca miserable de hoy... Pero
el falucho, e bergantin, el laud, todos se perdieron.

iQué miserial jYad Cristo no ve el aguaje alto en las mareas! Solo
gueda, leve hilo de sangre de un muerto, mendigo harapiento y seco,
|a exanguie corriente del rio, color de hierro igual que este ocaso rojo
sobre €l que La Estrella, desarmada, negra y podrida, a cielo la
quilla mellada, recorta como una espina de pescado su quemada
mole, en donde juegan, cual en mi pobre corazon las ansias, los
nifios de los carabineros.

XCVI
LA GRANADA

iQué hermosa esta granada, Platero! Me la ha mandado Aguedilla,
escogida de lo mgjor de su arroyo de las Monjas. Ninguna fruta me
hace pensar, como ésta, en la frescura del agua que la nutre. Estalla
de salud frescay fuerte. ¢V amos a comérnosla?

iPlatero, qué grato gusto amargo y seco el de lapiel, duray agarrada
como una raiz a la tierral Ahora, € primer dulzor, aurora hecha
breve rubi, de los granos que se vienen pegados a la piel. Ahora,
Platero, € nucleo apretado, sano, completo, con sus velos finos, €



exquisito tesoro de amatistas comestibles, jugosas y fuertes, como €
corazon de no sé qué reina joven. jQué llena esta, Platero! Ten,
come. jQué rical jCon qué fruicion se pierden los dientes en la
abundante sazdn alegre y rojal Espera, que no puedo hablar. Da al
gusto una sensacion como la del ojo perdido en € laberinto de
colores inquietos de un calidoscopio. jSe acabo!

Y 0 ya no tengo granados, Platero. Tu no viste los del corraldn de la
bodega de la calle de las Flores. Ibamos por las tardes... Por las
tapias caidas se veian los corrales de las casas de la calle del Coral,
cada uno con su encanto, y € campo, y €l rio. Se oia € toque de las
cornetas de los carabineros y la fragua de Sierra.. Era €
descubrimiento de una parte nueva del pueblo que no erala mia, en
su plena poesia diaria. Caia € sol y los granados se incendiaban
como ricos tesoros, junto a pozo en sombra que desbarataba la
higuera |lena de salamanquesas...

iGranada, fruta de Moguer, gala de su escudo! jGranadas abiertas al
sol grana del ocaso! jGranadas del huerto de las Monjas, de la
cainada del Peral, de Sabariego, con los reposados valles hondos con
arroyos donde se queda € cielo rosa, como en mi pensamiento, hasta
bien entrada la noche!

XCVII
EL CEMENTERIO VIEJO

Yo queria, Platero, que tu entraras agui conmigo; por eso te he
metido, entre los burros del ladrillero, sin que te vea € enterrador.
Yaestamos en € silencio... Anda...

Mira, éste es el patio de San Jose. Ese rincon umbrio y verde, con la
verja caida, es el cementerio de los curas... Este patinillo encalado
gue se funde, sobre el Poniente, en e sol vibrante de las tres, es €
patio de los nifos... Anda... EI Almirante... Dofa Benita... La zanja
de los pobres, Platero... jCoOmo entran y salen los gorriones de los



cipreses! jMiralos qué aegres! Esa abubilla que ves ahi, en lasalvia,
tiene € nido en un nicho... Los nifios del enterrador. Mira con qué
gusto se comen su pan con manteca colorada... Platero, mira esas
dos mariposas blancas...

El patio nuevo... Espera... ¢Oyes? Los cascabeles... Es el coche de
las tres, que va por la carretera a la estacion... Esos pinos son los del
Molino de viento... Dofa Lutgarda... El capitan... Alfredito Ramos,
gue trgje yo, en su cgjita blanca, de nifio, una tarde de primavera,
con mi hermano, con Pepe S&enz y con Antonio Rivero... jCdla...!
El tren de Riotinto que pasa por e puente.. Sigue... La pobre
Carmen, la tisica, tan bonita, Platero... Mira esa rosa con sol... Aqui
esta la nifia, aguel nardo gue no pudo con sus 0jos negros... Y aqui,
Platero, estami padre...

Platero...

XCVIII
LIPIANI

Echate aun lado, Platero, y degja pasar alos nifios de la escuela

Es jueves, como sabes, y han venido a campo. Unos dias los lleva
Lipiani alo del padre Castellano; otros, a puente de las Angustias,
otros, a la Pila. Hoy se conoce que Lipiani estd de humor, y, como
ves, los hatraido hasta la Ermita.

Algunas veces he pensado que Lipiani te deshombrara3/4ya sabes |o
gue es desasnar a un nifio, segun palabra de nuestro alcalde3/4 ;pero
me temo que te murieras de hambre. Porque el pobre Lipiani, con €
pretexto de la hermandad en Dios y aguello de que los nifios se
acerquen ami, que él explica a su modo, hace que cada nifio reparta
con é su merienda, las tardes de campo, que é menudea, y asi se
come trece mitades € solo.

iMira gué contentos van todos! Los nifios, como corazonazos mal
vestidos, rojos y palpitantes, traspasados de la ardorosa fuerza de



esta degre y picante tarde de octubre. Lipiani, contoneando su mole
blanda en el cefiido trgje canela de cuadros, que fué de Boria,
sonriente su gran barba entrecana con la promesa de la comilona
bajo € pino... Se queda e campo vibrando a su paso como un metal
policromo, igual que la campana gorda que ahora, calladas ya a sus
vigperas, sigue zumbando sobre € pueblo como un gran abgorro
verde, en latorre de oro desde donde ellave lamar.

XCIX
EL CASTILLO

iQue bello esta € cielo esta tarde, Platero, con su metdlica luz de
otofio, como una ancha espada de oro limpio! Me gusta venir por
agui, porgue desde esta cuesta en soledad se ve bien e ponerse del
sol y nadie nos estorba, ni nosotros inquietamos a nadie...

Solo una casa hay, blanca y azul, entre las bodegas y los muros
sucios que bordean € jaramago y la ortiga, y se diria que nadie vive
en ella. Este es el nocturno campo de amor de la Colillay de su hija,
esas buenas mozas blancas, iguales casi, vestidas siempre de negro.
En esta gavia es donde se murid Pinito y donde estuvo dos dias sin
gue lo viera nadie. Aqui pusieron los cafones cuando vinieron los
artilleros. A don Ignacio, ya ta lo has visto, confiado, con su
contrabando de aguardiente. Ademés, |os toros entran por agui de las
Angustias, y no hay ni chiquillos siquiera.

...Mira la vifa por e arco del puente de la gavia, rojay decadente,
con los hornos de ladrillo y € rio violeta a fondo. Mira las
marismas, solas. Mira como € sol poniente, a manifestarse, grande
y grana, como un dios visible, atrae a é €l éxtasis de todo y se
hunde, en la raya de mar que esta detras de Huelva, en e absoluto
silencio que le rinde el mundo; es decir, Moguer, su campo, tu y yo,
Platero.



LA PLAZA VIEJA DE TOROS

Una vez més pasa por mi,Platero, en incogible réfaga, la vision
aguella de la plaza vigja de toros que se quemo unatarde... de..., que
se quemo, yo no sé cuando...

Ni se tampoco como era por dentro... Guardo una idea de haber
visto3/4 ¢0 fue en una estampa de las que venian en € chocolate que
me daba Manolito Florez?3/4 ons perros chatos, pequefios y grises,
como de maciza goma, echados al aire por un toro negro... Y una
redonda soledadabsoluta, con una alta hierba muy verde... Sélo sé
como era por fuera, digo por encima; es decir, lo que no era plaza...
Pero no habia gente... Y o daba, corriendo, la vuelta por las gradas de
pino, con lailusion de estar en una plaza de toros buena y veradera,
como las de aguellas estampas, mas ato cada vez; y, en €
anochecerde agua que se venia encima, se me entro, para siempre,en
el alma, un paisgje lgjano de un rico verdor negro, ala sombra, digo,
al friodel nubarrdn, con el horizonte de pinares recortado sobre una
solay leve claridad corriday blanca, alla sobre el mar...

Nada mas... (Qué tiempo estuve ali? ¢Quién me sacd? ¢Cuando
fue? No lo s8, ni nadie me lo ha dicho, Platero... Pero todos me
responden cuando les hablo de 3/4Si; la plaza del Castillo,que se
guemo... Entonces si que venian toreros de Moguer...

Cl
EL ECO

El paraje estan solo, g ue parece que siempre hay alguien por €. De
vuelta de los momtes, los cazadores alargan por aqui €l paso y se
suben por los vallados para ver mas lgjos. Se dice que, en sus
correrias por este término, hacia noche aqui Parrales, € bandido...
Laroca roja esta contra € naciente y, arriba, alguna cabra desviada,



Se recorta, a veces, contra la luna amarilla del anochecer. En la
pradera, una charca que solamente seca agosto, coge pedazos de
cielo amarillo, verde, rosa, ciega casi por las piedras que desde lo
ato tiran los chiquillos a las ranas, o por levantar e agua en un
remolino estrepitoso.

...He parado a Platero en la vuelta del camino, junto al algarrobo que
cierra la entrada del prado negro todo de sus afanjes secos; y
aumentando mi boca con mis manos, he gritado contra la roca
“iPlatero!”

La roca, con respuesta seca, endulzada un poco por el contagio del
agua proxima, hadicho: “jPlatero!”

Platero ha vuelto, rapido, la cabeza, irguiéndola y fortaleciéndola, y
con un impulso de arrancar, se ha estremecido.

“iPlatero!”, he gritado de nuevo alaroca

L arocade nuevo hadicho: “jPlatero!”

Platero me ha mirado, ha mirado alarocay, remangando €l labio, ha
puesto un interminable rebuzno contra el cenit.

La roca ha rebuznado larga y oscuramente con é en un rebuzno
paralelo a suyo, con € fin méaslargo.

Platero havuelto arebuznar.

Larocahavuelto arebuznar.

Entonces, Platero, en un rudo alboroto testarudo,se ha cerrado como
un dia malo, ha empezado a dar vueltas con € testuz o en el suelo,
gueriendo romper la cabezada, huir, dgarme solo, hasta que me lo
he ido trayendo con palabras bajas, y poco a poco su rebuzno se ha
ido quedando solo en su rebuzno, entre las chumberas.

Cll
SUSTO

Erala comida de los nifios. Sofiaba lalampara su rosada lumbre tibia
sobre e mantel de nieve y los geranios rojos y las pintadas
manzanas coloreaban de una aspera aegria fuerte aguel sencillo



idilio de caras inocentes. Las nifias comian como mujeres; |os nifios
discutian como algunos hombres. Al fondo, dando el pecho blanco
a pequefiuelo, la madre, joven, rubia y bella, los miraba sonriendo.
Por la ventana del jardin, la clara noche de estrellas temblaba, duray
fria. De pronto, Blanca huyd, como un débil rayo, a los brazos de la
madre. Hubo un slbito silencio, y luego, en un estrépito de sillas
caidas, todos corrieron tras ella, con un raudo alborotar, mirando
espantados ala ventana.

iEl tonto de Platero! Puesta en € cristal su cabezota blanca,
agigantada por la sombra, los cristales y e miedo, contemplaba,
quieto y triste, el dulce comedor encendido.

CHI

LA FUENTEVIEJA

Blanca siempre sobre € pinar siempre verde; rosa o azul, siendo
blanca, en laaurora; de oro o malva en latarde, siendo blanca; verde
o celeste, siendo blanca en la noche; la Fuente viegja, Platero, donde
tantas veces me has visto parado tanto tiempo, encierra en si, como
una clave o una tumba, toda la elegia del mundo, es decir, €
sentimiento de la vida verdadera. En ella he visto € Partenon, las
Piramides, las catedrales todas. Cada vez que una fuente, un
mausoleo, un portico me desvelaron con la insistente permanencia
de su belleza, alternaba en mi duermevela su imagen con la imagen
de la Fuente viga. De €ella fui a todo. De todo torné a ella. De td
manera esta en su sitio, tal armoniosa sencillez la eterniza, € color y
la luz son suyos tan por entero, que cas se podria coger de ellaen la
mano, como su agua, € caudal completo de la vida. La pintd
Bocklin sobre Grecia; fray Luis la tradujo; Beethoven la inund6 de
alegre llanto; Miguel Angel seladié aRodin.

Eslacunay eslaboda; eslacanciony es el soneto; eslareaidad y
eslaalegria; es la muerte. Muerta esta ahi, Platero, esta noche, como
una carne de marmol entre el oscuro y blando verdor rumoroso;
muerta, manando de mi alma el agua de mi eternidad.



Clv
CAMINO

iQué de hojas han caido la noche pasada, Platero! Parece que los
arboles han dado unavuel tay tienen lacopaen € sueloy en € cielo
las raices, en un anhelo de sembrarse en €. Mira ese chopo: parece
Lucia, la muchacha titiritera del circo, cuando, derramada la
cabellera de fuego en la afombra, levanta, unidas, sus finas piernas
bellas, que alargalamalla gris. Ahora, Platero, desde la desnudez de
las ramas, los pgaros nos veran entre las hojas de oro, como
nosotros los veiamos a ellos entre las hojas verdes, en la primavera.
La cancion suave que antes cantaron las hojas arriba, jen qué seca
oracion arrastrada se ha tormado abgo! ¢ Ves el campo, Platero,
todo lleno de hojas

secas? Cuando volvamos por aqui, € domingo que viene, no veras
una sola. No sé donde se mueren. Los pgaros, en su amor de la
primavera, han debido de decirles el secreto de ese morir bello y
oculto, que no tendremos tu ni yo, Platero...

CV
PINONES

Ahi viene, por el sol de la calle Nueva, la chiquilla de los pifiones.
Los trae crudos y tostados. Voy a comprarle, parati y para mi, una
perra gorda de pifiones tostados, Platero. Noviembre superpone
invierno y verano en dias dorados y azules. Picael sol, y las venas se
hinchan como sanguijuelas, redondas y azules... Por las blancas
calles tranquilas y limpias pasa € liencero de la Mancha con su
fardo gris a hombro; € quincallero de Lucena, todo cargado de luz
amarilla, sonando su tin tan que recoge en cada sonido € sal... Y,
lenta, pegada a la pared, pintando con cisco, en larga raya, la cal,
doblada con su espuerta, lanifiade la



Arena, que pregona larga y sentidamente: “jA loj tojtaiiitoooj
pifioneee...!”

L os novios los comen juntos en |las puertas, trocando, entre sonrisas
de llama, meollos escogidos. Los nifios que van a colegio, van
partiéndolos en los umbrales con una piedra... Me acuerdo que,
siendo yo nifio, ibamos a naranjal de Mariano, en los Arroyos, las
tardes de invierno. Llevabamos un pafiuelo de pifiones tostados, y
todami ilusion erallevar la navgja con que los partiamos, una havaja
de cabo de nacar, labrada en forma de pez, con dos ojitos
correspondidos de rubi, a través de los cuales se veia la torre
Eiffel... jQué gusto tan bueno degjan en la boca los pifiones tostados,
Platero! jDan un brio, un optimismo! Se siente uno con ellos seguro
en € sol de la estacion fria, como hecho ya monumento inmortal, y
se anda con ruido, y se lleva sin peso la ropa de invierno, y hasta
echaria uno un pulso con Ledn, Platero, o con e Manquito, € mozo
de los coches...

CVI
EL TORO HUIDO

Cuando llego yo, con Platero, al naranjal, todavia la sombra esta en
|a cafiada, blanca de la uiia de ledon con escarcha. El sol ain no da
oro al cielo incoloro y fulgido, sobre el que la colina de chaparros
dibuja sus més finas aulagas... De cuando en cuando, un blando
rumor ancho y prolongado me hace alzar los 0jos. Son los
estorninos, que vuelven a los olivares, en largos bandos, cambiando
en evolucionesideales...

Toco las pamas... El eco... Manuel! .... Nadie... De pronto, un
rapido rumor grande y redondo.. El corazdn late con un
presentimiento de todo su tamafio. Me escondo, con Platero, en la
higueraviga... Si, ahi va. Un toro colorado pasa, duefio de la



manana, olfateando, mugiendo, destrozando por capricho lo que
encuentra. Se para un momento en lacolinay llena € valle, hasta el
cielo, de un lamento corto y terrible. Los estorninos, sin miedo,
siguen pasando con un rumor gue € latido de mi corazén ahoga,
sobre € cielo de rosa. En una polvareda, que € sol que asoma ya
toca de cobre, e toro baa, entre las pitas, a pozo. Bebe un
momento, y luego, soberbio, campeador, mayor que € campo, se va,
cuesta arriba, los cuernos colgados de despojos de vid, hacia €l
monte, y se pierde, a fin, entre los ojos avidos y la deslumbrante
aurora, yade oro puro.

CVII
IDILIO DE NOVIEMBRE

Cuando, anochecido, vuelve Platero del campo con su blanca carga
de ramas de pino para e horno, cas desaparece bgo la amplia
verdura rendida. Su paso es menudo, unido, como el de la seforita
del circo en € adambre, fino, juguetdn... Parece que no anda. En
punta las orgjas, se diria un caracol debago de su casa. Las ramas
verdes, ramas que, erguidas, tuvieron cuervos3/4 jqué horror !, jahi
han estado, Platero!3/4

se caen, pobres, hasta €l polvo blanco de las sendas secas del
crepusculo. Una fria dulzura malva lo nimba todo. Y en e campo,
gue va ya a diciembre, la tierna humildad del burro cargado
empieza, como €l ano pasado, a parecer divina...

CVIlI
LA YEGUA BLANCA

Vengo triste, Platero... Mira; pasando por lacalle de las Flores, yaen
la Portada, en e mismo sitio en que e rayo mato a los dos nifios



gemelos, estaba muerta la yegua blanca del Sordo. Unas chiquillas
cas desnudas larodeaban, silenciosas.

Purita, la costurera, que pasaba, me ha dicho que € Sordo llevo esta
mafnana la yegua al moridero, harto ya de darle de comer. Y a sabes
gue la pobre era tan vigja como don Julian y tan torpe. No veia, ni
Oia, y apenas podia andar... A eso del mediodia, |a yegua estaba otra
vez en €l portal de su amo. El, irritado, cogié un rodrigon y la queria
echar a palos. No se iba. Entonces la pinché con la hoz. Acudi6 la
gente y , entre maldiciones y bromas, la yegua. salio, calle arriba,
cojeando, tropezandose. Los chi quillos la seguian con piedras y
gritos... Al fin, cay6 a suelo y dli la remataron. Algin sentimiento
compasivo revol 6 sobre ella: “jDejadla morir en paz!”, como s tu o
yo hubiésemos estado alli, Platero; pero fue como una mariposa en
el centro de un vendaval.

Todavia, cuando la he visto, las piedras yacian a su lado, friayaella
como €llas. Tenia un ojo abierto del todo, que, ciego en su vida,
ahora que estaba muerta parecia como s mirara. Su blancura era lo
gue iba quedando de luz en la calle oscura, sobre la que € cielo del
anochecer, muy alto con € frio, se aborregaba todo de levisimas
nubecillas derosa...

CIX
CENCERRADA

Verdaderamente, Platero, que estaban bien. Dofia Camilaiba vestida
de blanco y rosa, dando leccion, con el cartel y € puntero, a un
cochinito. El, Satanas, tenia un pellgo vacio de mosto en una mano
y con la otra le sacaba a ella de la faltriquera una bolsa de dinero.
Creo que hicieron las figuras Pepe el Pollo y Concha la Mandadera,
gue se llevo no sé qué ropas vigjas de mi casa. Delante iba Pepito €l
Retratado, vestido de cura, en un burro negro, con un pendon.
Detras, todos los chiquillos de la calle de Enmedio, de lacalle de la
Fuente, de la Carreteria, de la plazoleta de los Escribanos, del



callgon de tio Pedro Tello, tocando latas, cencerros, peroles,
almireces, gangarros, calderos, en ritmica armonia, en la luna llena
de las calles.Ya sabes que dofia Camila es tres veces viuda y que
tiene sesenta anos, y que Satanas, viudo también, aungque una sola
vez, ha tenido tiempo de consumir € mosto de setenta vendimias.
iHabra que oirlo esta noche detras de | os cristales de |a casa cerrada,
viendo y oyendo su historiay la de su nueva esposa, en efigiey en
romance!

Tres dias, Platero, durara la cencerrada. Luego, cada vecina se ira
llevando del atar de la plazoleta, ante e que, alumbradas las
imagenes, bailan los borrachos, o que es suyo. Luego seguira unas
noches més &l ruido de los chiquillos. Al fin, sdlo quedaran la luna
llenay el romance...

CX
LOS GUITANOS

Mirala, Platero. Ahi viene, cale abao, en € sol de cobre,
derecha,enhiesta, a cuerpo, sin mirar a nadie... jQué bien lleva su
pasada belleza, gallarda todavia, como en roble, € pafiuelo amarillo
detalle, eninvierno, y lafalda azulde volantes, lunareada de blanco!
Vaa Cabildo, a pedir permiso para acampar, como siempre, tras €l
cementerio. Y a recuerdas los tenduchos astrosos de los gitanos, con
sus hogueras, sus mujeres vistosas y sus burros moribundos,
mordisqueando la muerte, en derredor. jLos burros, Platero! jYa
estaran temblando los burros de la Friseta, sintiendo a los gitanos
desde, los corrales bgos! (Yo estoy tranquilo por Platero, porque
para llegar a su cuadra tendrian los gitanos que saltar medio pueblo,
y, ademas, porque Rengel, e guarda, me quiere y lo quiere a é.)
Pero, por amedrentarlo en broma, le digo, ahuecando y poniendo
negralavoz:

3/4jAdentro, Platero, adentro! jVoy a cerrar la cancela, que te van a
llevar!



Platero, seguro de que no lo robaran los gitanos, pasa, trotando, la
cancela, que se cierratras é con duro estrépito de hierro y cristales,
y salta y brinca, del patio de marmol al de las flores y de éste al
corral, como una flecha, rompiendo3/4;brutote! 3/4, en su corta fuga,
|a enredadera azul.

CXil
LA LLAMA

Acércate més, Platero. Ven... Aqui no hay que guardar etiquetas. El
casero se siente feliz atu lado, porque es de los tuyos. Ali, su perro,
ya sabes que te quiere. Y yo, jno te digo nada, Platero!.. “iDioj quia
gue no je gueme nesta noche muchg naranjal”

¢No te gusta e fuego, Platero? No creo que mujer desnuda alguna
pueda poner su cuerpo con la llamarada. ¢Qué cabellera suelta, que
brazos, qué piernas resistirian la comparacion con estas desnudeces
igneas? Tal vez no tenga la Naturaleza muestra mejor que € fuego.
L a casa esta cerrada y la noche fueray sola; y, sin embargo, !cuanto
mas cerca que el campo mismo estamos, Platero, de la Naturaleza,
en esta ventana abierta a antro pluténico! El fuego es € universo
dentro de casa. Colorado e interminable, como la sangre de una
herida del cuerpo, nos calienta y nos da hierro, con todas las
memorias de la sangre. Platero, jqué hermoso es el fuego! Mira
como Ali, casi quemandose en €, lo contempla con sus vivos 0jos
abiertos. jQué alegrial Estamos envueltos en danzas de oro y danzas
de sombras. La casa toda baila, y se achicay se agiganta en juego
facil, como los rusos. Todas las formas surgen de d, en infinito
encanto: ramasy paaros, € ledony e agua, € montey larosa. Mira
nosotros mismos, sin quererlo, bailamos en la pared, en € suelo, en
el techo.

iQué locura, qué embriaguez, qué glorial El mismo amor parece
muerte aqui, Platero.



CXIl
CONVALECENCIA

Desde la débil iluminacion amarilla de mi cuarto de convaleciente,
blando de alfombras y tapices, oigo pasar por la cale nocturna,
como en un suefio con relente de edtréllas, ligeros burros que
retornan del campo, ninNos que juegan y gritan. Se adivinan
cabezotas oscuras de asnos, y cabecitas finas de nifios que, entre los
rebuznos, cantan, con cristal y plata, coplas de Navidad. El pueblo se
siente envuelto en una humareda de castanas tostadas, en un vaho de
establos, en un aiento de hogares en paz... Y mi alma se derrama,
purificadora, como s un raudal de aguas celestes le surtiera de la
pefia en sombra del corazon. jAnochecer de redenciones! jHora
intima, fria y tibia a un tiempo, Illena de claridades infinitas !Las
campanas, dla arriba, ala fuera, repican entre las estrelas.
Contagiado, Platero rebuzna en su cuadra, que, en este instante de
cilo cercano, parece que esta muy lgos.. Yo lloro, débil,
conmovido y solo, igual que Fausto...

CXIl1
EL BURRO VIEJO

...En fin, anda tan cansado que a cada paso se pierde...

(El potro rucio del Alcayde delosVéez. Romancero GENERAL.)
No sé como irme de aqui, Platero. ¢Quién lo dga ahi a pobre, sin
guiay sin amparo?

Ha debido de salirse del moridero. Y 0 creo que no nos oye ni nos ve.
Ya lo viste esta manana en ese mismo valado, bao las nubes
blancas, adumbrada su seca miseria mohina, que llenaban de idlas
vivas las moscas, por € sol radiante, geno a la belleza prodigiosa
del diadeinvierno. Daba una lenta vuelta, como sin oriente, cojo de
todas las patas, y se volvia otravez al mismo sitio. No ha hecho méas
gue mudar de lado. Esta manana miraba al Poniente y ahora mira al



Naciente. jQué traba la de la vglez, Platero! Ahi tienes a ese pobre
amigo, librey sin irse, aun viniendo ya hacia é la primavera. ¢O es
gue esta muerto, como Bécquer, y sigue en pie, sin embargo? Un
nifio podriadibujar su contorno fijo, sobre el cielo del anochecer.
Yalo ves... Lo he querido empujar y no arranca... Ni atiende a las
llamadas... Parece que la agonialo ha sembrado en el suelo...

Platero, se va a morir de frio en ese vallado alto, esta noche, pasado
por € Norte... No sé cOmo irme de aqui; no sé qué hacer. Platero...

CXIV
EL ALBA

En las lentas madrugadas de invierno, cuando los gallos alertas ven
las primeras rosas del alba y las saludan galantes, Platero, harto de
dormir, rebuzna largamente. jCuan dulce su lgano despertar, en la
luz celeste que entra por las rendijas de la alcobal Yo, deseoso
también del dia, pienso en €l sol desde mi lecho mullido.

Y pienso en lo que habria sido del pobre Platero si en vez de caer en
mis manos de poeta hubiese caido en las de uno de esos carboneros
gue van, todavia de noche, por la dura escarcha de los caminos
solitarios, a robar los pinos de los montes, o en las de uno de esos
gitanos astrosos que pintan los burros y les dan arsénico y les ponen
dfileres en las orgjas para que no se les caigan.

Platero rebuzna de nuevo. ¢Sabra que pienso en éd? ;Qué me
importa? En laternura del amanecer,

su recuerdo me es grato como €l alba misma. Y, gracias a Dios, €
tiene una cuadra tibia y blanda como una cuna, amable como mi
pensamiento.

CXV
FLORECTLLAS



A Ml MADRE.
Cuando muri6 Mama Teresa, me dice mi madre, agonizd con un
delirio de flores. Por no sé qué asociacion, Platero, con las estrellitas
de colores de mi suefio de entonces, nifio pequefiito, pienso, siempre
gue lo recuerdo, que las flores de su delirio fueron las verbenas,
rosas, azules, moradas.
No veo a Mama Teresa més que atraves de los cristales de colores
de la cancela del patio, por los que yo miraba azul o granalalunay
el Sol, inclinada tercamente sobre las macetas celestes o sobre los
arrriates blancos. Y laimagen permanece sin voler la cara—porque
yo no me acuerdo como era—,bajo el sol de la siesta de agosto o
bajo las Iluviosas tormentas de septiembre.
En su delirio dice mi madre que llamaba a no sé qué jardinero
invisible, Platero. El que fuera, debi6 de llevarsela por unavereda de
flores, de verbenas, dulcemente. Por ese camino torna €ela, en mi
memoria, a mi, que la conservo a su gusto en mi sentir amable,
aunque fuera del todo de mi corazén, como entre aquellas sedas
finas que ella usaba, sembradas todas de flores pequeiiitas, hermanas
también de los heliotropos caidos del huerto y de las lucecillas
fugaces de mis noches de nifo.

CXVI
NAVIDAD

Lacandelaen e campo!... Es tarde de Nochebuena, y un sol opaco y
débil clarea apenas en € cielo crudo, sin nubes, todo gris en vez de
todo azul, con un indefinible amarillor en € horizonte de Poniente...
De pronto, salta un estridente crujido de ramas verdes que empiezan
a arder; luego, e humo apretado, blanco como armifio, y lallama, al
fin, que limpia e humo y puebla e are de puras lenguas
momentaneas, que parecen lamerlo.

iOh la llama en € viento! Espiritus rosados, amarillos, malvas,
azules, se pierden no sé donde, taladrando un secreto cielo bao; jy



dglan un olor de ascua en € frio! jCampo, tibio ahora, de diciembre!
ilnvierno con carifio! jNochebuena de los felices!
Las jaras vecinas se derriten. El paisgje, a través dd aire caliente,
tiemblay se purificacomo s fuese de cristal errante. Y los nifios del
casero, que no tienen Nacimiento, se vienen alrededor de la candela,
pobres y tristes, a caentarse las manos arrecidas, y echan en las
brasas bellotas y castanas, que revientan, en un tiro.

Y se alegran luego, y saltan sobre el fuego que ya la noche va
enrojeciendo, y cantan:

...Camina, Maria,
camina Jose...

Yo lestraigo a Platero, y se lo doy, para que jueguen con €él.

CXVII
LA CALLE DE LA RIBERA

Aqui, en esta casa grande, hoy cuartel de la Guardia Civil, naci yo,
Platero. Como me gustaba de nifio y qué rico me parecia este pobre
balcon, mudégar alo maestro Garfia, con sus estrellas de cristales de
colores! Mira por la cancela, Platero; todavia las lilas, blancas y
lilas, y las campanillas azules engalanan, colgando la verja de
madera, negras por €l tiempo, del fondo del patio, deliciade mi edad
primera. Platero, en esta esquina de la calle de las Flores se ponian
por latarde los marineros, con sus trajes de pafio de varios azules, en
hazas, como e campo de octubre. Me acuerdo que me parecian
INMensos; que, entre sus piernas, abiertas por la costumbre del mar,
veia yo, ali abgo, € rio, con sus listas paraelas de agua y de
marisma, brillantes aquéllas, secas éstas y amarillas; con un lento
bote en & encanto del otro brazo del rio; con las violentas manchas
coloradas en el cielo del Poniente... Después, mi padre se fue a la
calle Nueva, porque los marineros andaban siempre navaja en mano,



porque los chiquillos rompian todas |as noches lafarola del zaguan 'y
la campanillay porgue en la esguina hacia siempre mucho viento...
Desde € mirador se ve @ mar. Y jamés se borrara de mi memoria
agquella

noche en que nos subieron a los nifnos todos, temblorosos y ansi0sos,
aver € barco inglés aquel que estaba ardiendo en laBarra...

CXV 11
EL INVIERNO

Dios esta en su palacio de cristal. Quiero decir que llueve, Platero.
Llueve. Y las Ultimas flores que e otofio dgo obstinadamente
prendidas a sus ramas exanguies, se cargan de diamantes. En cada
diamante, un cielo, un palacio de cristal, un Dios. Mira esta rosa;
tiene dentro otra rosa de agua, y a sacudirla, ¢ves?, se le cae la
nueva flor brillante, como su ama, y se queda mustia y triste, igual
gue lamia.

El agua debe de ser tan alegre como € sol. Mira, s no, cud corren,
felices, los nifios bajo €lla, recios v colorados, a aire las piernas. Ve
como los gorriones se entran todos, en bullanguero bando slbito, en
layedra, en laescuela, Platero, como dice Darbon, tu médico.
Llueve. Hoy no vamos a campo. Es dia de contemplaciones. Mira
cOmo

corren las canales del tgjado. Mira cOmo se limpian las acacias,
negras yay un poco doradas todavia; cOmo torna a navegar por la
cuneta € barquito de los nifnos, parado ayer entre la hierba. Mira
ahora, en este sol instantaneo y debil, cuan bello € arco iris que sale
delaiglesiay muere, en unavaga irisacion, a nuestro lado.

CXIX
LECHE DE BURRA



La gente va méas deprisa y tose en € silencio de |la mafiana de
diciembre. El viento vuelca el toque de misa en € otro lado del
pueblo. Pasa vacio el coche de las siete... Me despierta otra vez un
vibrador ruido de los hierros de la ventana... ¢Es que € cielo ha
atado a €ella otra vez, como todos los afos, su burra? Corren
presurosas las lecheras arriba y abajo, con su cantaro de lata en €
vientre, pregonando su blanco tesoro en € frio. Esta leche que saca
el ciego asu burra es paralos catarrosos. Sin duda, €l ciego, como es
ciego, no ve laruina, mayor, s es posible, cada dia, cada hora, de su
burra. Parece ella entera un 0jo ciego de su amo... Una tarde, yendo
yo con Platero por la cafiada de las Animas, me vi a ciego dando
palos a diestro y siniestro tras la pobre burra, que corria por los
prados, sentada casi en la hierba mojada. Los palos caian en un
naranjo, en la noria, en e aire, menos fuertes que los juramentos
gue, de ser solidos, habrian derribado el torredon del Castillo . . . No
gueria la pobre burra vigia mas advientos, y se defendia del Destino
vertiendo en lo infecundo de la tierra, como Onan, la dadiva de
algin burro desahogado... El ciego, que vive su oscura vida
vendiendo a los vigjos por un cuarto, o por una promesa, dos dedos
del néctar de los burrillos, queria que | a burra detuviese, en pie, €
don fecundo, causa de su dulce medicina. Y ahi esta la burra,
rascando su miseria en los hierros de la ventana, farmacia miserable,
paratodo otro invierno, de viejos fumadores, tisicos y borrachos...

CXX
NOCHE PURA

Las almenadas azoteas blancas se cortan secamente sobre el alegre
cielo azul, gélido y estrellado. El norte silencioso acaricia, vivo, con
su pura agudeza. Todos creen que tienen frio, y se esconden en las
casas Y las cierran. Nosotros, Platero, vamos air despacio, tu con tu
lana'y con mi manta, yo con mi alma, por el limpio pueblo solitario.



iQué fuerza de adentro me eleva, cual si fuese yo unatorre de piedra
tosca con remate de plata libre! jMira cuanta estrellal De tantas
como son, marean. Se diria € cielo un mundo de nifios, que le esta
rezando a la tierra un encendido rosario de amor ideal. jPlatero,
Platero! jDiera yo toda mi vida y anhelara que ta quisieras dar la
tuya por la pureza de esta ata noche de enero, sola, claray dural

CXXI
LA CORONA DE PEREJIL

A ver quien llega antes! El premio era un libro de estampas, que yo
habia recibido la vispera, de Viena.

iA ver quién llega antes alas violetas!... A launa... A lasdos... A la
stres!

Salieron las nifias corriendo, en un alegre alboroto blanco y rosa al
sol amarillo. Un instante, se oy6 en el silencio que cl esfuerzo mudo
de sus pechos abria en la mafiana, la hora lenta que daba € reloj de
la torre del pueblo. e menudo cantar de un mosquitito en la colina
de los pinos, que llenaban los lirios azules, € venir del agua en el
regato... Llegaban las nifas al primer naranjo, cuando Platero, que
holgazaneaba por alli, contagiado del juego, se unio a €ellas en su
vivo correr. Ellas, por no perder, no pudieron protestar ni reirse
siquiera... yo les gritaba: “jQue gana Platero! jQue gana Platero!”
Si; Platero llegod a las violetas antes que ninguna, y se quedo alli,
revolcandose en la arena.

Las nifias volvieron, protestando sofocadas, subiéndose las medias,
cogiéndose € cabello: “jEso no vale! . jEso no vale! jPuesno! jPues
no! j Pues no, eal”

Les dije que aguella carrera la habia ganado Platero, y que erajusto
premiarlo de algun modo. Que bueno, que € libro, como Platero no
sabia leer, se quedaria para otra carrera de ellas; pero que a Platero
habia que darle un premio. Ellas, seguras ya del libro, sataban y
reian, rojas. “iSi! jSi! jSi!” Entonces, acordandome de mi mismo,



pense gque Platero tendria el megor premio en su esfuerzo, como yo
en mis versos. Y cogiendo un poco de pergil del cajon de la puerta
de lacasera, hice unacorona, y sela

puse en la cabeza, honor fugaz y maximo, como a un lacedemonio.

CXXII
LOS REYES MAGOS

iQué ilusion, esta noche, la de los nifios, Platero! No era posible
acostarlos. Al fin, el suefio los fue rindiendo: a uno, en una butaca; a
otro, en e suelo, a arrimo de la chimenea; a Blanca, en una slla
baja; a Pepe, en €l poyo de la ventana, |a cabeza sobre los clavos de
|a puerta, no fueran a pasar los Reyes... Y ahora, en el fondo de esta
afuera de la vida, se siente como un gran corazon pleno y sano, €
suefio de todos, vivo y magico. Antes de la cena, subi con todos.
iQué aboroto por la escalera, tan medrosa para ellos otras noches!
“A mi no me da miedo de la montera, Pepe; ¢y ati?’, decia
Blanca, cogida muy fuerte de mi mano. Y pusimos en € balcon,
entre las cidras, los zapatos de todos. Ahora, Platero, vamos a
vestirnos Montemayor, tita, Maria Teresa, Polilla, Perico, ta y yo,
con sabanas y colchasy sombreros antiguos. Y alas doce pasaremos
ante la ventana de los niflos en cortgjo de disfraces y de luces,
tocando amireces, trompetas y € caracol que esta en e Ultimo
cuarto. Tu irés delante conmigo, que seré Gaspar y llevaré unas
barbas blancas de estopa, y llevaras, como un delantal, la bandera de
Colombia, que he traido de casa de mi tio, € consul... Los nifios,
despertados de pronto, con € suefio colgado aln, en jirones, de los
0jos asombrados, se asomaran en camisa a los cristales, temblorosos
y maravillados. Después, seguiremos en su suefio toda la
madrugada, y mafana, cuando, ya tarde, los deslumbre €l cielo azul
por los postigos, subiran, a medio vestir, a balcon, y seran duefios
de todo € tesoro. El afio pasado nos reimos mucho. jY a veras como
nos vamos adivertir esta noche, Platero, camellito mio!



CXXIII
MONS—URIUM

El Monturrio, hoy. Las colinitas rojas, mas pobres cada dia por la
cava de los areneros, que, vistas desde el mar, parecen de oro y que
nombraron los romanos de ese modo brillante y alto. Por é se va,
mas pronto que por e cementerio, a Molino de viento. Asoma
ruinas por doquiera, y en sus vifias, los cavadores sacan huesos,
monedas y tingjas. Colon no me da demasiado bienestar, Platero.
Que s par0 en mi casa, que sl comulgo en Santa Clara, que sl es de
su tiempo esta palmera o la otra hospederia... Esta cerca y no va
lgjos, y ya sabes los dos regalos que nos trgjo de América. Los que
me gusta sentir bajo mi, como una raiz fuerte, son los romanos, los
gue hicieron ese hormigén del Castillo gue no hay pico ni golpe que
arruine, en e que no fue posible clavar la veleta de la Ciglena,
Platero... No olvidaré nunca e dia en que, muy nifio, supe este
nombre:Monsurium, Se me ennoblecio de pronto e Monturrio y
para ssempre. Mi nostalgia de lo mejor, jtan triste en mi pobre
pueblo!, hallé un engafio deleitable. (A quién tenia yo que envidiar
ya? ¢Qué antigledad, qué ruina—catedral o castillo podria ya
retener mi largo pensamiento sobre los ocasos de la ilusion? Me
encontré de pronto como sobre un tesoro inextinguible. Moguer,
Monte de oro, Platero; puedes vivir y morir contento.

CXXIV
EL VINO

Platero, te he dicho que el alma de Moguer es & pan, No. Moguer es
como una cafia de cristal grueso y claro, que esperatodo €l afno, bajo
el redondo cielo azul, su vino de oro. Llegado septiembre, s el
diablo no agua lafiesta, se colma esta copa, hasta el borde, devinoy
se derrama casi Siempre como un corazon generoso. Todo € pueblo



huele entonces a vino, mas 0 menos generoso, y suena a cristal. Es
como s €l sol se donara en liquida hermosura y por cuatro cuartos,
por el gusto de encerrarse en € recinto

transparente del pueblo blanco, y de aegrar su sangre buena. Cada
casa es, en cada calle, como una botella en |la estanteria de Juanito
Miguel o del Redlista, cuando el Poniente las toca de sol. Recuerdo
Lafuente de laindolencia, de Turner, que parece pintadatoda, en su
amarillo limon, con vino nuevo. Asi Moguer, fuente de vino que,
como la sangre, acude a cada herida suya, sin termino; manantial de
triste alegria que, igual a sol de abril, sube ala primavera cada afio,
pero cayendo cada dia.

CXXV
LA FABULA

Desde nifio, Platero, tuve un horror instintivo al apélogo, como ala
iglesia, a la Guardia Civil, a los toreros y a acordedn. Los pobres
animales, a fuerza de hablar tonterias por boca de los fabulistas, me
parecian tan odiosos como en el silencio de las vitrinas hediondas de
la clase de Historia Natural. Cada palabra que decian, digo, que
decia un sefior acatarrado, rasposo y amarillo, me parecia un ojo de
cristal, Un alambre de ala, un soporte de rama falsa. Luego, cuando
vi en los circos de Huelvay de Sevilla

animales amaestrados, |a fabula, que habia quedado, como las planas
y los premios, en € olvido de la escuela dgjada, volvio asurgir como
una pesadilla desagradable de mi adolescencia.

Hombre ya, Platero, un fabulista, Jean de La Fontaine, de quien ta
me has oido tanto hablar y repetir, me reconcilié con los animales
palantes; y un verso suyo, a veces, me parecia voz verdadera del
grgo, de la paoma o de la cabra. Pero siempre degjaba sin leer la
moralgja, ese rabo seco, esa ceniza, esa pluma caida del final. Claro
esta, Platero, que ta no eres un burro en € sentido vulgar de la
palabra, ni con arreglo a la definicion del Diccionario de la



Academia Espafnola. Lo eres, si, como yo lo sé y lo entiendo. Tu
tienes tu idiomay no € mio, como no tengo yo el de larosani ésta
el del ruisefior. Asi, no temas gque vaya yo nunca, como has podido
pensar entre mis libros, a hacerte héroe charlatan de una fabulilla,
trenzando tu expresion sonora con la de la zorra o € jilguero, para
luego deducir, en letra cursiva, lamoral friay vana del apologo. No,
Platero.

CXXVI
CARNAVAL

iQué guapo esta hoy Platero! Es lunes de Carnaval, y los nifios, que
se han disfrazado vistosamente de toreros, de payasosy de majos, le
han puesto el apargo moruno, todo bordado, en rojo, verde, blanco y
amarillo, de recargados arabescos.

Agua, sol y frio. Los redondos papelillos de colores van rodando
paralelamente por la acera, a viento agudo de la tarde, y las
mascaras, ateridas, hacen bolsillos de cualquier cosa para las manos
azules. Cuando hemos llegado a la plaza, unas mujeres vestidas de
locas, con largas camisas blancas, coronados los negros y sueltos
cabellos con guirnaldas de hojas verdes, han cogido a Platero en
medio de su coro bullanguero y, unidas por las manos, han girado
alegremente en torno de é. Platero, indeciso, yergue las orgjas, alza
la cabeza y, como un alacran cercado por €l fuego, intenta, nervioso,
huir por doquiera. Pero, como es tan pequefio, las locas no |o temen
y siguen girando, cantando y riendo a su alrededor. Los chiquillos,
viéndolo cautivo, rebuznan para que é rebuzne. Toda la plaza es ya
un concierto altivo de metal amarillo, de rebuznos, de risas, de
coplas, de panderetasy almireces...

Por fin, Platero, decidido igual que un hombre, rompe €l corro y se
viene ami trotando y llorando, caido el lujoso aparejo. Como yo, no
guiere nada con los Carnavales... NO servimos para estas c0Ssas...



CXXVII
LEON

Voy yo con Platero, lentamente, a un lado cada uno de los poyos de
la plaza de las Monjas, solitaria y alegre en esta calurosa tarde de
febrero, € temprano ocaso comenzado ya, en un malva diluido en
oro, sobre € hospital, cuando de pronto siento que alguien més esta
con nosotros. Al volver la cabeza, mis 0jos se encuentran con las
palabras. don Juan... Y Leon da una palmadita... Si, es Ledn, vestido
ya y perfumado para la musica del anochecer, con su saquete a
cuadros, sus botas de hilo blanco y charol negro, su descolgado
pafiuelo de seda verde y, bajo € brazo, los relucientes platillos. Da
una palmadita y me dice que a cada uno le concede Dios lo suyo;
gue si yo escribo en los diarios..., @ con ese oido

gue tiene, es capaz... “Y a Vv'osté, don Juan, loj platiyo... El
ijtrumento més difis... El uniquito que ze toca zin papé...”Si €
quisierafastidiar a Modesto, con ese oido, pues silbaria, antes que la
banda las tocara, las piezas nuevas. “YaVv’ osté... Cacuatiélo zuyo...
Ojté gcribe en loj diario... Yo tengo mas juersa que Platero...
Toq ust’ agui... “Y me muestra su cabeza vigay despelada, en cuyo
centro, como la meseta castellana, duro melon vigo y seco, un gran
callo es sefia clara de su duro oficio. Da una palmadita, un salto, y
se va silbando, un guifio en los o0jos con viruelas, no s qué
pasodoble, |a pieza nueva, sin duda, de la noche. Pero vuelve de
pronto y me da unatarjeta

LEON

DECANO DE LOS MOZOS DE CUERDA DE MOGUER

CXXVIII
EL MOLINO DEVIENTO



iQué grande me parecia entonces, Platero, esta charca, y qué alto ese
circo de arenaroja ¢ Eraen esta agua donde se reflgjaban aquellos
pinos agrios, llenando luego mi suefio con su imagen de belleza?
¢Era éste el balcon desde donde yo vi una vez € paisgje més claro
de mi vida, en una arrobadora musica del sol? Si, las gitanas estan y
el miedo alos toros vuelve. Esta también, como siempre, un hombre
solitario

—¢€l mismo, otro? un Cain borracho que dice cosas sin sentido a
nuestro paso, mirando con su Unico 0jo a camino, a ver s viene
gente... y desistiendo a punto... Esta € abandono y esta la elegia
pero jqué nuevo aquél, y ésta qué arruinadal

Antes de volverle a ver en éd mismo, Platero, crei ver ese parge,
encanto de mi nifiez, en un cuadro de Courbet y en otro de Bocklin.
yo siempre quise pintar su esplendor, rojo frente a ocaso de otofio,
doblado con sus pinetes en la charca de cristal que socava la arena...
Pero solo que, ornada de jaramago, una memoria, que no resiste la
insistencia, como un papel de seda al lado de una llama brillante, en
el sol magico de mi infancia.

CXXIX
LA TORRE

NoO, no puedes subir ala torre. Eres demasiado grande. |S fuera la
Giralda de Sevillal

iComo me gustaria que subieras! Desde el balcon del reloj se ven ya
las azoteas del pueblo, blancas, con sus monteras de cristales de
colores y sus macetas floridas pintadas de afiil. Luego, desde € del
Sur, que rompi6 la campana gorda cuando la subieron, se ve € patio
del Castillo, y se ve & Diezmo, y se ve, en la marea, € mar. Mas
arriba, desde las campanas, se ven cuatro pueblosy € tren que va a
Sevilla, y € tren de Riotinto y la Virgen de la Pefia. Después hay
gue guindar por la barra de hierro y alli le toca rias los pies a Santa



Juana, que hirio € rayo, y tu cabeza, saliendo por la puerta del
templete. entre los azulgjos blancos y azules, que € sol rompe en
oro, seria el asombro de los nifios que juegan al toro en laplazadela
|lglesia, de donde subiria a ti, agudo y claro, su gritar de jubilo. jA
cuantos triunfos tienes que renunciar, pobre Platero! jTu vida es tan
sencillacomo &l camino corto del Cementerio vigjo!

CXXX
LOS BURROS DEL ARENERO

Mira, Platero, los burros del Quemado; lentos, caidos, con su picuda
y roja

carga de mojada arena, en la que llevan clavada, Como en €
corazon, lavara de acebuche verde con que les pegan...

CXXXI
MADRIGAL

Mirala, Platero. Ha dado, como €l caballito del circo por lapista, tres
vueltas en redondo por € jardin, blanca como laleve ola Unica de un
dulce mar de luz, y havuelto a pasar latapia. Me lafiguro en €l rosal
silvestre que hay del otro lado y casi laveo atravésdelaca. Mirala
Ya esta aqui otra vez. En realidad, son dos mariposas. una blanca,
ella; otra negra, su sombra. Hay, Platero, bellezas culminantes que
en vano pretenden otras ocultar. Como en €l rostro tuyo los 0jos son
el primer encanto, laestrellaes el delanochey larosay lamariposa
lo son del jardin matinal. Platero, jmira qué bien vuea jQué
regocijo debe de ser para ella €l volar asi! Serd como es para mi,
poeta verdadero, el deleite del verso, Toda se interna en su vuelo, de
ella misma a su ama, y se creyera que nada més le importa en €
mundo, digo, en € jardin. Callate, Platero...

Mirala. jQué deliciaverlavolar asi, puray sin ripio.



CXXXII
LA MUERTE

Encontré a Platero echado en su cama de paja, blandos los ojos y
tristes. Fui a é, lo acaricié hablandole, y quise que se levantara... El
pobre se removi6 todo bruscamente, y dgjé una mano arrodillada...
No podia... Entonces le tendi su mano en € suelo, lo acaricié de
nuevo con ternura, y mandé venir a su médico. El vigo Darbdn, asi
gue lo hubo visto, sumi6 la enorme boca desdentada hasta la nuca y
meci 6 sobre & pecho la cabeza congestionada, igual que un péndulo.
—Nada bueno, ¢eh?

No sé gué contesto... Que € infeliz se iba... Nada... Que un dolor...
Que no sé quéraiz mala... Latierra, entre lahierba...

A mediodia, Platero estaba muerto. La barriguilla de algodon se le
habia hinchado como el mundo, y sus patas, rigidas y descoloridas,
se elevaban a cielo. Parecia su pelo rizoso ese pelo de estopa
apolillada de las muriecas vigjas, que se cag, a pasarle la mano, en
una polvorienta tristeza...

Por la cuadra en silencio, encendiéndose cada vez que pasaba por el
rayo de sol de la ventanilla, revolaba una bella mariposa de tres
colores...

CXXXI
NOSTALGIA

Platero, tU nos ves, ¢verdad? ¢Verdad que ves cOmo se rie en paz,
claray fria, € agua de la noria del huerto; cua vuelan, en la luz
ultima, las afanosas abegjas en torno del romero verdey malva, rosay
oro por € sol que aun enciende la colina?

Platero, tl nos ves, ¢verdad?



¢Verdad que ves pasar por la cuesta roja de la Fuente viga los
borriquillos de las lavanderas, cansados, cojos, tristes en la inmensa
pureza gue unetierray cielo en un solo cristal de esplendor?

Platero, tU nos ves, ¢verdad?

Verdad que ves alos nifios corriendo arrebatados entre las jaras, que
tienen posadas en sus ramas sus propias flores, liviano enjambre de
vagas mariposas blancas, goteadas de carmin?

Platero, tl nos ves, ¢verdad?

Platero, ¢verdad que tu nos ves? Si, tU me ves. Y yo creo oir, S, Si,
yo oigo en e Poniente despgado, endulzando todo € valle de las
vifias, tu tierno rebuzno lastimero...

CXXXIV
EL BORRIQUETE

Puse en el borriquete de madera la silla, € bocado y € ronzal del
pobre Platero, y lo llevé todo a granero grande, a rincon en donde
estan las cunas olvidadas de los nifios. El granero es ancho,
silencioso, soleado. Desde € se ve todo € campo moguerefio: €l
Molino de viento, rojo, alaizquierda; enfrente, embozado en pinos,
Montemayor, con su ermita blanca; tras de la iglesia, € recondito
huerto de la Pifia; en e Poniente, e mar, ato y brillante en las
mareas del estio. Por las vacaciones, los nifios se van a jugar a
granero. Hacen coches, con interminables tiros de sillas caidas;
hacen teatros, con periodicos

pintados de almagra; iglesias, colegios...

A veces se suben en €l borriquete sin ama, y con un jaleo inquieto y
raudo de pies y manos, trotan por el prado de sus suefos:

—iArre, Platero! jArre, Platero!



CXXXV
MELANCOLIA

Esta tarde he ido con los nifios a visitar la sepultura de Platero, que
esta en el huerto de la Pifia, a pie del pino redondo y paternal. En
torno, abril habia adornado la tierra himeda de grandes lirios
amarillos. Cantaban los chamarices alla arriba, en la cipula verde,
toda pintada de cenit azul, y su trino menudo, florido y reidor, seiba
en € are de oro de la tarde tibia, como un claro suefio de amor
nuevo. Los nifos, asi que iban llegando, dejaban de gritar. Quietosy
serios, sus ojos brillantes en mis 0jos me llenaban de preguntas
ansiosas. —jPlatero, amigo!'—Ile dije yo a la tierra—; s, como
pienso, estas ahora en un prado del cielo y llevas sobre tu lomo
peludo a los angeles adolescentes, ¢me habras, quiza, olvidado?
Platero, dime: ¢te acuerdas alin de mi? , Y, cua contestando a mi
pregunta, una leve mariposa blanca, que antes no habia visto,
revolaba insistentemente, igual que un alma, delirio enlirio...

A PLATERO
EN EL CIELO DE MOGUER
CXXXVI
A PLATERO
EN EL CIELO DE M OGUER
Dulce Platero troton, burrillo mio, que llevaste mi alma tantas veces
—is6lo mi amal— por aguellos hondos caminos de nopales, de
malvas y de madreselvas; a ti este libro que habla de ti ahora que
puedes entenderlo.



Va a tu ama, que ya pace en e Paraiso, por € alma de nuestros
paisajes

moguerefios, que también habra subido a cielo con la tuya; lleva
montada en su lomo de papel a mi ama, que, Caminando entre
zarzas en flor a su ascension, se hace mas buena, mas pacifica, mas
pura cada dia

Si. Yo sé que, alacaida de la tarde, cuando, entre las oropéndolas y
|os azahares, llego lento y pensativo, por € naranjal solitario, al pino
gue arrulla tu muerte, ta, Platero, feliz en tu prado de rosas eternas,
me veras detenerme ante los lirios amarillos que ha brotado tu
descompuesto corazon.

PLATERO DE CARTON

CXXXVII
PLATERO DE CARTON

Platero, cuando, hace un ano, salio por e mundo de Los hombres un
pedazo de este libro que escribi en memoria tuya, una amiga tuyay
mia me regal este Platero de carton. ¢Lo ves desde ahi? Mira: es
mitad gris y mitad blanco, tiene la boca negra y colorada. 10s 0jos
enormemente grandes y enormemente negros; lleva unas angarillas
de burro con seis macetas de flores de papel de seda, rosas,
blancas y amarillas mueve la cabeza y anda sobre una tabla pintada
de aniil, con cuatro ruedas toscas.

Acordandome de ti, Platero, he ido tomandole carifio a este borrillo
de juguete. Todo € que entra en mi escritorio le dice sonriendo:
“Platero”. Si alguno no lo sabe y me pregunta qué es, le digo yo: “Es
Platero...”

Y de tal manera me ha acostumbrado el nombre a sentimiento, que
ahora yo mismo, aunque esté solo, creo que eres ti y lo mimo con
mis 0jos. ¢TU? jQué vil es la memoria del corazon humano! Este
Platero de carton me parece hoy més Platero que tu mismo, Platero...



Madrid. 1915.
A PLATERO EN SU TIERRA

CXXXVIII
A PLATERO EN SU TIERRA

Un momento, Platero, vengo a estar con tu muerte. No he vivido.
Nada ha pasado. Estas vivo y yo contigo... Vengo solo. Yalos nifios
y las niflas son hombres y mujeres. La ruina acabo su obra sobre
nosotros tres—ya ta sabes—, y sobre su desierto estamos en pie,
duefios de lamejor riqueza: |a de nuestro corazon.

iMi corazon! Ojala é corazon les bastara a ellos dos como a mi me
basta. Ojala pensaran del mismo modo que yo pienso. Pero, no;
mejor sera que no piensen... Asi no tendrédn en su memorialatristeza
de mis maldades, de mis cinismos, de misimpertinencias.

iCon qué alegria, qué bien te digo ati estas cosas que nadie mas que
tu ha de saber!... Ordenaré mis actos para que el presente seatoda la
viday les parezca € recuerdo; para que el sereno porvenir les deje €
pasado del tamafio de una violeta y de su color, tranquilo en la
sombra, y de su olor suave.

Ta, Platero, estés solo en € pasado. Pero ¢qué mas te da €
pasado a ti, que vives en |lo eterno, que, como yo agui, tienes

en tu mano, grana como el corazon de Dios perenne, € sol de
cada aurora?

Moguer, 1916.



