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MODERNISMO Y GENERACIÓN DEL 98 
Selección de textos literarios representativos de estos movimientos. 
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Texto 2.- Yo persigo una forma… (Rubén Darío – Prosas profanas) 

Texto 3.- Poema V (José Martí –Versos sencillos) 

Texto 4.- Introducción (Manuel Reina) 

Texto 5.- El verbo de los poetas… (Ensayo de Valle Inclán) 
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Texto 7.- El rey burgués (Rubén Darío, Azul) 

 

NOVENTAYOCHISTAS 
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Texto 1 

Vocales 

[Poema - Texto completo.] 

Arthur Rimbaud 

 

A negro, E blanco, I rojo, U verde, O azul: vocales  
algún día diré vuestro nacer latente:  
negro corsé velludo de moscas deslumbrantes,  
A, al zumbar en tomo a atroces pestilencias, 

calas de umbría; E, candor de pabellones 
y naves, hielo altivo, reyes blancos, ombelas  
que tiemblan. I, escupida sangre, risa de ira  
en labio bello, en labio ebrio de penitencia; 

U, ciclos, vibraciones divinas, verdes mares, 
paz de pastos sembrados de animales, de surcos 
que la alquimia ha grabado en las frentes que estudian. 

O, Clarín sobrehumano preñado de estridencias  
extrañas y silencios que cruzan Mundos y Ángeles:  
O, Omega, fulgor violeta de Sus Ojos. 
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Texto 2 

Yo persigo una forma... 

[Poema - Texto completo.] 

Rubén Darío 
 
 

 
Yo persigo una forma que no encuentro mi estilo, 

  
 
botón de pensamiento que busca ser la rosa; 

  
 
se anuncia con un beso que en mis labios se posa 

  
 
al abrazo imposible de la Venus de Milo. 

   

 
 

 
Adornan verdes palmas el blanco peristilo  5 

 
 
los astros me han predicho la visión de la Diosa; 

  
 
y en mi alma reposa la luz como reposa 

  
 
el ave de la luna sobre un lago tranquilo. 

   

 
 

 
Y no hallo sino la palabra que huye, 

  
 
la iniciación melódica que de la flauta fluye  10 

 
 
y la barca del sueño que en el espacio boga; 

   

 
 

 
y bajo la ventana de mi Bella-Durmiente, 

  
 
el sollozo continuo del chorro de la fuente 

  
 
y el cuello del gran cisne blanco que me interroga. 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/prosas-profanas-y-otros-poemas--0/html/fedc2602-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html
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Texto 3 

Poema V 

[Poema perteneciente a Versos sencillos.] 

José Martí 

 

Si ves un monte de espumas 

Es mi verso lo que ves: 

Mi verso es un monte, y es 

Un abanico de plumas. 

Mi verso es como un puñal 

Que por el puño echa flor: 

Mi verso es un surtidor 

Que da un agua de coral. 

Mi verso es de un verde claro 

Y de un carmín encendido: 

Mi verso es un ciervo herido 

Que busca en el monte amparo. 

Mi verso al valiente agrada: 

Mi verso, breve y sincero, 

Es del vigor del acero 

Con que se funde la espada. 
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Texto 4 

Introducción 

Manuel Reina 

 

Hijo soy de mi siglo, 
y no puedo olvidar que por el triunfo, 
de la conciencia humana, 
desde mis años juveniles lucho. 

Núñez de Arce 
 
 

Soy poeta: yo siento en mi cerebro 
hervir la inspiración, vibrar la idea; 
siento irradiar en mi exaltada mente 
imágenes brillantes como estrellas, 
El fuego abrasador de los volcanes 
en mi gigante corazón flamea; 
escalo el cielo, bajo a los abismos, 
rujo en el mar, cabalgo en la tormenta. 

 
Soy poeta: mi espíritu se escapa 
de la mezquina cárcel de la tierra, 
y sobre otros espacios y otros mundos 
tiende sus alas de águila altanera. 
Bebe la luz en la mansión del rayo; 
"atraviesa las órbitas etéreas", 
y el penetrante arpón de sus pupilas 
recorre el panorama de la esfera. 
 
Soy poeta: al rumor de las naciones 
las cuerdas de mi cítara se templan. 
Lloro en el negro mundo de las tumbas, 
río en la bacanal, trueno en la guerra. 
El amor y la patria son mi vida; 
el corazón humano, mi poema; 
mi religión, la caridad y el arte; 
la libertad sublime mi bandera. 
 
Soy poeta: yo siento en mi cerebro 
hervir la inspiración, vibrar la idea; 
siento irradiar en mi exaltada mente 
imágenes brillantes: ¡soy poeta! 
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Texto 5 

El verbo de los poetas… 

[Compilación de varios fragmentos] 

Valle Inclán 

"El verbo de los poetas, como el de los santos, no requiere descifrarse por gramática para 
mover las almas. Su esencia es el milagro musical". 
 
"El verso, por ser verso, es ya emotivo, sin requerir juicio ni razonamiento. Al goce de su 
esencia ideológica suma el goce de su esencia musical, numen de una categoría más alta. Y 
este poder del verbo en la rima se aquilata y concreta. La rima es un sortilegio emocional del 
que los antiguos solo tuvieron un vago conocimiento". 
 
"La rima junta en un verso la emoción de otro verso con el cual se concierta: hace una suma, y 
si no logra anular el tiempo, lo encierra y aquilata en el instante de una palabra, de una sílaba, 
de un sonido. El concepto sigue siendo obra de todas las palabras, está diluido en la estrofa; 
pero la emoción se concita y vive en aquellas palabras que contienen un tesoro de emociones 
en la simetría de sus letras. Como la piedra y sus círculos en el agua, así las rimas en su enlace 
numeral y musical. La última resume la vibración de las anteriores. Y únicamente por la gracia 
de su verbo se logra el extremado anhelo de alumbrar y signar en voces Las neblinas del 
pensamiento, las formas ingrávidas de la emoción, la alegría y la melancolía difusa en la gran 
turquesa de la luz. ¡Toda la nuestra vida dionisiaca entrañada de intuiciones místicas". 
 
"El secreto de las conciencias solo puede revelarse en el milagro musical de las palabras. ¡ así 
el poeta, cuanto más oscuro, más divino! La oscuridad no estará en el, pero fluirá del abismo 
de sus emociones que le separa del mundo. Y el poeta ha de esperar siempre en un día lejano, 
donde su verso enigmático sea como diamante de luz para otras almas, de cuyos sentimientos 
y emociones solo ha de ser precursor".  
 
"No hay diferencia esencial entre prosa y verso. Todo buen escritor, como todo verdadero 
poeta, sabrá encontrar número, ritmo, cuantidad para su estilo. Por eso los grandes poetas 
eliminan los vocablos vacíos, las apoyaturas, las partículas inexpresivas, y se demoran en las 
nobles palabras, llenas, plásticas y dilatadas. Así Rubén Darío: ínclitas razas ubérrimas, sangre 
de Hispania fecunda -espíritus fraternos, luminosas almas, ¡salve!-…" siempre me ha 
encantado la dificultad, la violencia, que cuando es diestra mente vencida, origina la gracia. La 
rima no debe ser pobre; entonces es una puerilidad. Pero cuando la rima recae en palabras de 
profunda significación y de bella fonética, provoca toda su magia. Es a un tiempo cifra de 
simultaneidad y memoria reversible, y en un solo sonido se superponen dos o tres colores. Así 
en una cucharilla de café legítimo admiramos a la vez negro de laca, oro reflejo y el color 
propio del café, que por ser la suma de esos dos, es ya otro distinto. 
 
La poesía actual se esfuerza por crear el lenguaje de la nueva época. La disgregación de la 
gramática, el empleo de las imágenes distantes, el juego de las cesuras y silencios, el nuevo 
escandido, responde a una necesidad de expresión no euclidiana que tendrá que preparar el 
terreno a la novela futura. 
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Texto 6 

Hay un oro dulce y fresco 

[Poema de Jardines lejanos] 

Juan Ramón Jiménez 

 
 

Hay un oro dulce y fresco  
en el malva de la tarde,  
que da realeza a la bella  
suntuosidad de los parques.  
 
Y bajo el malva y el oro  
se han recojido los árboles  
verdes, rosados y verdes  
de brotes primaverales.  
 
…Está preso el corazón 
En este sueño inefable, 
que le echa su red; ve solo 
luces altas, alas de ánjeles. 
 
Sólo le queda esperar  
a los luceros; la carne  
se se le hace incienso y penumbra  
por las sendas de los rosales.  
 
Y, de repente, una voz  
melancólica y distante,  
ha temblado sobre el agua,  
en el silencio del aire.  
 
Es una voz de mujer  
-y de piano-, es un suave  
bienestar para las rosas  
soñolientas de la tarde:  
voz que me hace, otra vez,  
llorar por nadie y por alguien,  
bajo esta triste y dorada  
suntuosidad de los parques.  
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Texto 7 

El rey burgués 

[Prosa poética, cuento perteneciente a Azul] 

Rubén Darío 

 
 
¡Amigo! El cielo está opaco, el aire frío, el día triste. Un cuento alegre… así como para 
distraer las brumosas y grises melancolías, helo aquí: 

 
Había en una ciudad inmensa y brillante un rey muy poderoso, que tenía trajes 
caprichosos y ricos, esclavas desnudas, blancas y negras, caballos de largas crines, 
armas flamantísimas, galgos rápidos, y monteros con cuernos de bronce que llenaban 
el viento con sus fanfarrias. ¿Era un rey poeta? No, amigo mío: era el Rey Burgués. 
 
Era muy aficionado a las artes el soberano, y favorecía con gran largueza a sus músicos, 
a sus hacedores de ditirambos, pintores, escultores, boticarios, barberos y maestros de 
esgrima. 
 
Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabalí herido y sangriento, hacía improvisar a 
sus profesores de retórica, canciones alusivas; los criados llenaban las copas del vino 
de oro que hierve, y las mujeres batían palmas con movimientos rítmicos y gallardos. 
Era un rey sol, en su Babilonia llena de músicas, de carcajadas y de ruido de festín. 
Cuando se hastiaba de la ciudad bullente, iba de caza atronando el bosque con sus 
tropeles; y hacía salir de sus nidos a las aves asustadas, y el vocerío repercutía en lo 
más escondido de las cavernas. Los perros de patas elásticas iban rompiendo la maleza 
en la carrera, y los cazadores inclinados sobre el pescuezo de los caballos, hacían 
ondear los mantos purpúreos y llevaban las caras encendidas y las cabelleras al viento. 
 
El rey tenía un palacio soberbio donde había acumulado riquezas y objetos de arte 
maravillosos. Llegaba a él por entre grupos de lilas y extensos estanques, siendo 
saludado por los cisnes de cuellos blancos, antes que por los lacayos estirados. Buen 
gusto. Subía por una escalera llena de columnas de alabastro y de esmaragdina, que 
tenía a los lados leones de mármol como los de los tronos salomónicos. Refinamiento. 
A más de los cisnes, tenía una vasta pajarera, como amante de la armonía, del arrullo, 
del trino; y cerca de ella iba a ensanchar su espíritu, leyendo novelas de M. Ohnet, o 
bellos libros sobre cuestiones gramaticales, o críticas hermosillescas. Eso sí: defensor 
acérrimo de la corrección académica en letras, y del modo lamido en artes; ¡alma 
sublime amante de la lija y de la ortografía! 
 
¡Japonerías!¡Chinerías! Por moda y nada más. Bien podía darse el placer de un salón 
digno del gusto de un Goncourt y de los millones de un Creso: quimeras de bronce con 
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las fauces abiertas y las colas enroscadas, en grupos fantásticos y maravillosos; lacas 
de Kioto con incrustaciones de hojas y ramas de una flora monstruosa, y animales de 
una fauna desconocida; mariposas de raros abanicos junto a las paredes; peces y gallos 
de colores; máscaras de gestos infernales y con ojos como si fuesen vivos; partesanas 
de hojas antiquísimas y empuñaduras con dragones devorando flores de loto; y en 
conchas de huevo, túnicas de seda amarilla, como tejidas con hilos de araña, 
sembradas de garzas rojas y de verdes matas de arroz; y tibores, porcelanas de muchos 
siglos, de aquellas en que hay guerreros tártaros con una piel que les cubre hasta los 
riñones, y que llevan arcos estirados y manojos de flechas. 
 
Por lo demás, había el salón griego, lleno de mármoles: diosas, musas, ninfas y sátiros; 
el salón de los tiempos galantes, con cuadros del gran Watteau y de Chardin; dos, tres, 
cuatro, ¿cuántos salones? 
 
Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara inundada de cierta majestad, el vientre 
feliz y la corona en la cabeza, como un rey de naipe. 
 
Un día le llevaron una rara especie de hombre ante su trono, donde se hallaba 
rodeado de cortesanos, de retóricos y de maestros de equitación y de baile. 
 
-¿Qué es eso? -preguntó. 
 
-Señor, es un poeta. 
 
El rey tenía cisnes en el estanque, canarios, gorriones, censotes en la pajarera: un 
poeta era algo nuevo y extraño. 
 
-Dejadle aquí. 
 
Y el poeta: 
 
-Señor, no he comido. 
 
Y el rey: 
 
-Habla y comerás. 
 
Comenzó: 
 
-Señor, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He tendido mis alas al huracán; 
he nacido en el tiempo de la aurora; busco la raza escogida que debe esperar con el 
himno en la boca y la lira en la mano, la salida del gran sol. He abandonado la 
inspiración de la ciudad malsana, la alcoba llena de perfumes, la musa de carne que 
llena el alma de pequeñez y el rostro de polvos de arroz. He roto el arpa adulona de las 
cuerdas débiles, contra las copas de Bohemia y las jarras donde espumea el vino que 
embriaga sin dar fortaleza; he arrojado el manto que me hacía parecer histrión, o 
mujer, y he vestido de modo salvaje y espléndido: mi harapo es de púrpura. He ido a la 
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selva, donde he quedado vigoroso y ahíto de leche fecunda y licor de nueva vida; y en 
la ribera del mar áspero, sacudiendo la cabeza bajo la fuerte y negra tempestad, como 
un ángel soberbio, o como un semidiós olímpico, he ensayado el yambo dando al 
olvido el madrigal. 
 
He acariciado a la gran naturaleza, y he buscado al calor del ideal, el verso que está en 
el astro en el fondo del cielo, y el que está en la perla en lo profundo del océano. ¡He 
querido ser pujante! Porque viene el tiempo de las grandes revoluciones, con un 
Mesías todo luz, todo agitación y potencia, y es preciso recibir su espíritu con el poema 
que sea arco triunfal, de estrofas de acero, de estrofas de oro, de estrofas de amor. 
 
¡Señor, el arte no está en los fríos envoltorios de mármol, ni en los cuadros lamidos, ni 
en el excelente señor Ohnet! ¡Señor! El arte no viste pantalones, ni habla en burgués, 
ni pone los puntos en todas las íes. Él es augusto, tiene mantos de oro o de llamas, o 
anda desnudo, y amasa la greda con fiebre, y pinta con luz, y es opulento, y da golpes 
de ala como las águilas, o zarpazos como los leones. Señor, entre un Apolo y un ganso, 
preferid el Apolo, aunque el uno sea de tierra cocida y el otro de marfil. 
 
¡Oh, la Poesía! 
 
¡Y bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan los lunares de las mujeres, y se fabrican 
jarabes poéticos. Además, señor, el zapatero critica mis endecasílabos, y el señor 
profesor de farmacia pone puntos y comas a mi inspiración. Señor, ¡y vos lo autorizáis 
todo esto!… El ideal, el ideal… 
 
El rey interrumpió: 
 
-Ya habéis oído. ¿Qué hacer? 
 
Y un filósofo al uso: 
 
-Si lo permitís, señor, puede ganarse la comida con una caja de música; podemos 
colocarle en el jardín, cerca de los cisnes, para cuando os paseéis. 
 
-Sí, -dijo el rey,- y dirigiéndose al poeta: 
 
-Daréis vueltas a un manubrio. Cerraréis la boca. Haréis sonar una caja de música que 
toca valses, cuadrillas y galopas, como no prefiráis moriros de hambre. Pieza de música 
por pedazo de pan. Nada de jerigonzas, ni de ideales. Id. 
 
Y desde aquel día pudo verse a la orilla del estanque de los cisnes, al poeta hambriento 
que daba vueltas al manubrio: tiririrín, tiririrín… ¡avergonzado a las miradas del gran 
sol! ¿Pasaba el rey por las cercanías? ¡Tiririrín, tiririrín…! ¿Había que llenar el 
estómago? ¡Tiririrín! Todo entre las burlas de los pájaros libres, que llegaban a beber 
rocío en las lilas floridas; entre el zumbido de las abejas, que le picaban el rostro y le 
llenaban los ojos de lágrimas, ¡tiririrín…!¡lágrimas amargas que rodaban por sus 
mejillas y que caían a la tierra negra! 
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Y llegó el invierno, y el pobre sintió frío en el cuerpo y en el alma. Y su cerebro estaba 
como petrificado, y los grandes himnos estaban en el olvido, y el poeta de la montaña 
coronada de águilas, no era sino un pobre diablo que daba vueltas al manubrio, 
tiririrín. 
 
Y cuando cayó la nieve se olvidaron de él, el rey y sus vasallos; a los pájaros se les 
abrigó, y a él se le dejó al aire glacial que le mordía las carnes y le azotaba el rostro, 
¡tiririrín! 
 
Y una noche en que caía de lo alto la lluvia blanca de plumillas cristalizadas, en el 
palacio había festín, y la luz de las arañas reía alegre sobre los mármoles, sobre el oro y 
sobre las túnicas de los mandarines de las viejas porcelanas. Y se aplaudían hasta la 
locura los brindis del señor profesor de retórica, cuajados de dáctilos, de anapestos y 
de pirriquios, mientras en las copas cristalinas hervía el champaña con su burbujeo 
luminoso y fugaz. ¡Noche de invierno, noche de fiesta! Y el infeliz cubierto de nieve, 
cerca del estanque, daba vueltas al manubrio para calentarse ¡tiririrín, tiririrín! 
tembloroso y aterido, insultado por el cierzo, bajo la blancura implacable y helada, en 
la noche sombría, haciendo resonar entre los árboles sin hojas la música loca de las 
galopas y cuadrillas; y se quedó muerto, tiririrín… pensando en que nacería el sol del 
día venidero, y con él el ideal, tiririrín…, y en que el arte no vestiría pantalones sino 
manto de llamas, o de oro… Hasta que al día siguiente, lo hallaron el rey y sus 
cortesanos, al pobre diablo de poeta, como gorrión que mata el hielo, con una sonrisa 
amarga en los labios, y todavía con la mano en el manubrio. 
 
¡Oh, mi amigo! el cielo está opaco, el aire frío, el día triste. Flotan brumosas y grises 
melancolías… 
 
Pero ¡cuánto calienta el alma una frase, un apretón de manos a tiempo! ¡Hasta la 
vista! 
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Texto 8 

A la corte de los poetas 

[Poema que insulta a la antología poética La corte de los poetas] 

 

Miguel de Unamuno 

 
 
Junto a esa charca muerta de la corte  
en que croan las ranas a concierto,  
se masca como gas de los pantanos,  
ramplonería.   
 
Los renacuajos bajo la ova bullen  
esperando que el rabo se les caiga  
para ascender a ranas que en la orilla  
al sol se secan.  
 
Y si oyen ruido luego bajo el agua,  
buscan el limo, su elemento propio,  
en el que invernan disfrutando en frío  
dulce modorra.  
 
Sólo de noche, a su cantada luna,  
se arriesgan por los campos aledaños,  
a caza de dormidos abejorros,  
papando moscas.  
 
¡Oh que concierto de sonoras voces  
alzan al cielo cuando el celo llega!  
¿Están pidiendo rey o están cantando  
al amor trovas?  
 
¿O es que envidiosas de redonda vaca  
se están hinchiendo de aire los pulmones?  
¿Es que les mueve en su cantar furioso  
la sed de gloria?  
 
Cuando pelechen nacerá sobre ellas  
el sol que les caliente al fin la sangre,  
alas les nacerán, y sus bocotas  
darán gorjeos.  
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Se secará la charca y hasta el cielo  
irán en busca de licor de vida;  
querrán, alondras, de las altas nubes  
libar el cáliz.  
 
¡Pero no! nuestras ranas son sesudas,  
no les tienta el volar, saltan a gusto,  
Jove les dio como preciada dote  
común sentido.  
 
¡Oh imbéciles cantores de la charca,  
croad, papad, tomad el sol estivo,  
propiciados sea la sufrida luna,  
castizas ranas!  
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Texto 9 

Música 

[Poema que critica a los Modernistas] 

Miguel de Unamuno 

 

 

¿Música? ¡No! No así en el mar de bálsamo 

me adormezcas el alma; no, no la quiero; 

no cierres mis heridas -mis sentidos- 

al infinito abiertas, sangrando anhelo.  

Quiero la cruda luz, la que sacude  

los hijos del crepúsculo Mortales sueños; 

dame los fuertes; a la luz radiante  

del lleno medio día Soñar despierto. 

¿Música? ¡No! No quiero los fantasmas  

flotantes e indecisos. Sin esqueleto;  

los que proyectan sombra y que mi mano  

sus huesos crujir haga, son los que quiero.  

Ese mar de sonidos me adormece  

con su cadencia de olas el pensamiento, 

y le quiero piafando aquí en su establo 

con las nerviosas alas. Pegaso preso, 

la música me canta ¡sí! ¡sí! me susurra 

Y en ese sí perdido mi rumbo pierdo; 

dame lo que al decirme ¡no! azuce 

mi voluntad volviéndome todo mi esfuerzo. 

La música es reposo y es olvido, 

todo en ella se funde fuera del tiempo; 

toda finalidad se ahoga en ella, 

la voluntad se duerme falta de peso. 
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Texto 10 

Credo poético 

[Poema que refleja su concepción poética] 

Miguel de Unamuno 

 

Piensa el sentimiento, siente el pensamiento; 

que tus cantos tengan nidos en la tierra, 

y que cuando en vuelo a los cielos suban 

tras las nubes no se pierdan. 

Peso necesitan, en las alas peso 

la columna de humo se disipa entera, 

algo que no es música es la poesía, 

la pesada sólo queda. 

Lo pensado es, no lo dudes, lo sentido. 

¿Sentimiento puro? Quien en ello crea, 

de la fuente del sentir nunca ha llegado 

a la vida y honda vena. 

No te cuides en exceso del ropaje, 

de escultor, no de sastre es tu tarea, 

no te olvides de que nunca más hermosa 

que desnuda está la idea. 

No el que un alma encarna en carne, ten presente, 

no el que forma da a la idea es el poeta 

sino que es el que alma encuentra tras la carne, 

tras la forma encuentra idea. 

De las fórmulas la broza es lo que hace 

que nos vele la verdad, torpe, la ciencia; 

la desnudas con tus manos y tus ojos 

gozarán de su belleza. 

Busca líneas de desnudo, que aunque trates 

de envolvernos en lo vago de la niebla, 

aún la niebla tiene líneas y se esculpe; 

ten, pues, ojo, no las pierdas. 

Que tus cantos sean cantos esculpidos, 

ancla en tierra mientras tanto que se elevan, 

el lenguaje es ante todo pensamiento, 

y es pensada su belleza. 

Sujetemos en verdades del espíritu 
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las entrañas de las formas pasajeras, 

que la Idea reine en todo soberana; 

esculpamos, pues, la niebla. 
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Texto 11 

La Busca 

[Esta novela junto con Mala hierba y Aurora Roja  

forman una trilogía: La lucha por la vida] 

 

Pío Baroja 

 

Acababan de dar las doce, de una manera pausada, acompasada y respetable, en 

el reloj del pasillo. Era costumbre de aquel viejo reloj, alto y de caja estrecha, adelantar 

y retrasar a su gusto y antojo la uniforme y monótona serie de las horas que va 

rodeando nuestra vida, hasta envolverla y dejarla, como a un niño en la cuna, en el 

oscuro seno del tiempo. 

 

Poco después de esta indicación amigable del viejo reloj, hecha con la voz grave y 

reposada, propia de un anciano, sonaron las once, de modo agudo y grotesco, con 

impertinencia juvenil, en un relojillo petulante de la vecindad, y minutos más tarde, 

para mayor confusión y desbarajuste cronométrico, el reloj de una iglesia próxima dio 

larga y sonora campanada, que vibró durante algunos segundos en el aire silencioso. 

 

¿Cuál de los tres relojes estaba en lo fijo? ¿Cuál de aquellas tres máquinas para 

medir el tiempo tenía más exactitud en sus indicaciones?  El autor no puede decirlo, y 

lo siente. Lo siente, porque el tiempo es, según algunos graves filósofos, el cañamazo 

en donde bordamos las tonterías de nuestra vida; y es verdaderamente poco científico 

el no poder precisar con seguridad en qué momento empieza el cañamazo de este 

libro. Pero el autor lo desconoce: sólo sabe que en aquel minuto, en aquel segundo, 

hacía ya largo rato que los caballos de la noche galopaban por el cielo. Era, pues, la 

hora del misterio; la hora de la gente maleante; la hora en que el poeta piensa en la 

inmortalidad, rimando hijos con prolijos y amor con dolor; la hora en que la buscona 

sale de su cubil y el jugador entra en él; la hora de las aventuras que se buscan y nunca 

se encuentran; la hora, en fin, de los sueños de la casta doncella y de los reumatismos 

del venerable anciano. Y mientras se deslizaba esta hora romántica, cesaban en la calle 

los gritos, las canciones, las riñas; en los balcones se apagaban las luces, y los tenderos 

y las porteras retiraban sus sillas del arroyo para entregarse en brazos del sueño. 

 


