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No consiste la fuerza en echar por tierra al enemigo, sino en domar la propia colera, dice una maxima
oriental.

No abuses de la victoria, afiade un libro de nuestra religion.

Al culpado que cayere debajo de tu jurisdiccion considérale hombre miserable, sujeto a las condiciones
de la depravada naturaleza nuestra, y en todo cuanto estuviere de tu parte, sin hacer agravio a la contraria,
muéstratele piadoso y clemente, porque, aungue los atributos de Dios son todos iguales, mas resplandece y
campea a nuestro ver el de la misericordia que el de la justicia, aconsejo, en fin, don Quijote a Sancho
Panza.

Para dar realce a todas estas elevadisimas doctrinas, y cediendo también a un espiritu de equidad,
nosotros, que nos complacemos frecuentemente en referir y celebrar los actos heroicos de los espafioles
durante la Guerra de la Independencia, y en condenar y maldecir la perfidia y crueldad de los invasores,
vamos a narrar hoy un hecho que, sin entibiar en el corazon el amor a la patria, fortifica otro sentimiento no
menos sublime y profundamente cristiano: el amor a nuestro projimo; sentimiento que, si por congénita
desventura de la humana especie, ha de transigir con la dura ley de la guerra, puede y debe resplandecer
cuando el enemigo esta humillado.

El hecho fue el siguiente, segiin me lo han contado personas dignas de entera fe que intervinieron en él
muy de cerca y que todavia andan por el mundo. Oid sus palabras textuales.
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-Buenos dias, abuelo... -dije yo.

-Dios guarde a usted, sefiorito... -dijo él.

-iMuy solo va usted por estos caminos!...

-Si, sefior. Vengo de las minas de Linares, donde he estado trabajando algunos meses, y voy a Gador a
ver a mi familia. ;Usted ira...?

-Voy a Almeria..., y me he adelantado un poco a la galera, porque me gusta disfrutar de estas hermosas
mafianas de abril. Pero, si no me engafio, usted rezaba cuando yo llegué... Puede usted continuar. Yo seguiré
leyendo entre tanto, supuesto que la galera anda tan lentamente que le permite a uno estudiar en mitad de los
caminos.

-iVamos! Ese libro es alguna historia... Y ¢quién le ha dicho a usted que yo rezaba?

-iToma! jYo, que le he visto a usted quitarse el sombrero y santiguarse!

-Pues, jqué demonio!, hombre... ;(Por qué he de negarlo? Rezando iba... jCada uno tiene sus cuentas con
Dios!

-Es mucha verdad.

-¢Piensa usted andar largo?

-¢Y0? Hasta la venta...

-En este caso, eche usted por esa vereda y cortaremos camino.

-Con mucho gusto. Esa cafiada me parece deliciosa. Bajemos a ella.

Y, siguiendo al viejo, cerré el libro, dejé el camino y descendi a un pintoresco barranco.

Las verdes tintas y diafanidad del lejano horizonte, asi como la inclinacion de la montafias, indicaban ya
la proximidad del Mediterréneo.

Anduvimos en silencio unos minutos, hasta que el minero se par6 de pronto.

-jCabales! -exclamo.

Y volvié a quitarse el sombrero y a santiguarse.

Estabamos bajo unas higueras cubiertas ya de hojas, y a la orilla de un pequefio torrente.

-iA ver, abuelito!... -dije, sentandome sobre la hierba-. Cuénteme usted lo que ha pasado aqui.

-iComo! ¢Usted sabe? -replico él, estremeciéndose.

-Y0 no sé mas... -afiadi con suma calma-, sino que aqui ha muerto un hombre... Y de mala muerte, por
mas sefias!

-iNo se equivoca usted, sefiorito! jNo se equivoca usted! Pero ¢quién le ha dicho?...



-Me lo dicen sus oraciones de usted.

-iEs mucha verdad! Por eso rezaba.

Yo miré tenazmente la fisonomia del minero, y comprendi que habia sido siempre hombre honrado. Casi
lloraba, y su rezo era tranquilo y dulce.

-Siéntese usted aqui, amigo mio...-le dije, alargandole un cigarro de papel.

-Pues verd usted, sefiorito... -Vaya, jmuchas gracias! jDelgadillo es!...

-Reuna usted dos y resultara uno doble de grueso -afiadi, dandole otro cigarro.

-iDios se lo pague a usted! Pues, sefior... -dijo el viejo, sentandose a mi lado-, hace cuarenta y cinco afios
que una mafiana muy parecida a ésta pasaba yo casi a esta hora por este mismo sitio...

-iCuarenta y cinco afios! -medité yo.

Y la melancolia del tiempo cay6 sobre mi alma. ;Donde estaban las flores de aquellas cuarenta y cinco
primaveras? jSobre la frente del anciano blanqueaba la nieve de setenta inviernos!

Viendo €l que yo no decia nada, echd unas yescas, encendié el cigarro, y continu6 de este modo:

-iFlojillo es! Pues, sefior, el dia que le digo a usted venia yo de Gergal con una carga de barrilla y al
llegar al punto en que hemos dejado el camino para tomar esta vereda me encontré con dos soldados
espafioles que llevaban prisionero a un polaco. En aquel entonces era cuando estaban aqui los primeros
franceses, no los del afio 23, sino los otros...

-iYa comprendo! Usted habla de la Guerra de la Independencia.

-iHombre! jPues entonces no habia usted nacido!

-iYa lo creo!

-iAh, si! Estara apuntado en ese libro que venia usted leyendo. Pero, jca!, lo mejor de estas guerras no lo
rezan los libros. Ahi ponen lo que mas acomoda..., y la gente se lo cree a pufio cerrado. jYa se ve! jEs
necesario tener tres duros y medio de vida, como yo los tendré en el mes de San Juan, para saber mas de
cuatro cosas! En fin, el polaco aquél servia a las 6rdenes de Napoleon..., del bribonazo que muri6 ya...
Porque ahora dice el sefior cura que hay otro... Pero yo creo que ése no vendra por estas tierras... ;Qué le
parece a usted, sefiorito?

-¢Qué quiere usted que yo le diga?

-iEs verdad! Su merced no habra estudiado todavia de estas cosas... jOh! El sefior cura, que es un sujeto
muy instruido, sabe cuando se acabaran los mamelucos de Oriente y vendran a Gador los rusos y moscovitas
a quitar la Constitucion... jPero entonces ya me habré yo muerto!... Conque vuelvo a la historia de mi
polaco.

El pobre hombre se habia quedado enfermo en Fifiana, mientras que sus compafieros fugitivos se
replegaban hacia Almeria. Tenia calenturas, segin supe mas tarde... Una vieja lo cuidaba por caridad, sin
reparar que era un enemigo... (jMuchos afios de gloria llevara ya la viejecita por aquella buena accion!), y a
pesar de que aquello la comprometia, guardabalo escondido en su cueva, cerca de la Alcazaba...

Alli fue donde la noche antes dos soldados espafioles que iban a reunirse a su batallon, y que por
casualidad entraron a encender un cigarro en el candil de aquella solitaria vivienda, descubrieron al pobre
polaco, el cual, echado en un rincén, proferia palabras de su idioma en el delirio de la calentura.

-iPresentémoslo a nuestro jefe! -se dijeron los espafioles-. Este bribdn sera fusilado mafiana, y nosotros
alcanzaremos un empleo.

Iwa, que asi se llamaba el polaco, segiin me conté luego la viejecita, llevaba ya seis meses de tercianas, y
estaba muy débil, muy delgado, casi hético.

La buena mujer llor6 y suplico, protestando que el extranjero no podia ponerse en camino sin caer muerto
a la media hora...

Pero s6lo consiguid ser apaleada, por su falta de «patriotismo». jTodavia no se me ha olvidado esta
palabra, que antes no habia oido pronunciar nunca!

En cuanto al polaco, figuraos como miraria aquella escena. Estaba postrado por la fiebre, y algunas
palabras sueltas que salian de sus labios, medio polacas, medio espafiolas, hacian reir a los dos militares.

-iCallate, diddn, perro, gabacho! -le decian.

Y a fuerza de golpes lo sacaron del lecho.

Para no cansar a usted, sefiorito: en aquella disposicion, medio desnudo, hambriento..., bamboledndose,
muriéndose..., janduvo el infeliz cinco leguas! jCinco leguas, sefior!... ;Sabe usted los pasos que tienen
cinco leguas? Pues es desde Fifiana hasta aqui... jY a piel... jDescalzo!... jFigurese usted!... jUn hombre
fino, un joven hermoso y blanco como una mujer, un enfermo, después de seis meses de tercianas!... jY con
la terciana en aquel momento mismol...



-¢Como pudo resistir?

-jAh! jNo resistio!...

-Pero ¢como anduvo cinco leguas?

-iToma! jA fuerza de bayonetazos!

-Prosiga usted, abuelo... Prosiga usted.

-Yo venia por este barranco, como tengo de costumbre, para ahorrar terreno, y ellos iban por alla arriba,
por el camino. Detiveme, pues, aqui mismo, a fin de observar el remate de aquella escena, mientras picaba
un cigarro negro que me habian dado en las minas...

Iwa jadeaba como un perro proximo a rabiar... Venia con la cabeza descubierta, amarillo como un
desenterrado, con dos rosetas encarnadas en lo alto de las mejillas y con los ojos llameantes, pero caidos...
ihecho, en fin, un Cristo en la calle de la Amargural...

-iMi querer morir! jMatar a mi por Dios! -balbuceaba el extranjero con las manos cruzadas.

Los espafioles se reian de aquellos disparates, y le llamaban franchute, didén y otras cosas.

Doblaronse al fin las piernas de lwa, y cayé redondo al suelo.

Yo respiré, porque crei que el pobre habia dado el alma a Dios.

Pero un pinchazo que recibié en un hombro le hizo erguirse de nuevo.

Entonces se acerco a este barranco para precipitarse y morir...

Al impedirlo los soldados, pues no les acomodaba que muriera su prisionero, me vieron aqui con mi
mulo, que, como he dicho, estaba cargado de barrilla.

-iEh, camarada! -me dijeron, apuntandome con los fusiles-. jSuba usted ese mulo!

Yo obedeci sin rechistar, creyendo hacer un favor al extranjero.

-¢Ddénde va usted? -me preguntaron cuando hube subido.

-Voy a Almeria -les respondi-. j'Y eso que ustedes estan haciendo es una inhumanidad!

-iFuera sermones! -grit6 uno de los verdugos.

-iUn arriero afrancesado! -dijo el otro.

-iCharla mucho... y verés lo que te sucede!

La culata de un fusil cay6 sobre mi pecho...

iEra la primera vez que me pegaba un hombre, ademas de mi padre!

-iNo irritar! jNo incomodar! -exclamo el polaco, asiéndose a mis pies, pues habia caido de nuevo en
tierra.

-iDescarga la barrilla! -me dijeron los soldados.

-¢Para qué?

-Para montar en el mulo a este judio.

-Eso es otra cosa... Lo haré con mucho gusto -dije, y me puse a descargar.

-iNo!... iNo!... {No!... exclamé Iwa-. { TU dejar que me maten!

-iYo no quiero que te maten, desgraciado! -exclamé, estrechando las ardientes manos del joven.

-iPero mi si querer! jMatar ti a mi por Dios!...

-¢Quieres que yo te mate?

-iSi..., si..., hombre bueno! jSufrir mucho!

Mis ojos se llenaron de lagrimas.

Volvime a los soldados, y les dije con tono de voz que hubiera conmovido a una piedra:

-iEspafioles, compatriotas, hermanos! Otro espafiol, que ama tanto como el que mas a nuestra patria, es
quien os suplica... jDejadme solo con este hombre!

-iNo digo que es afrancesado! -exclamé uno de ellos.

-jArriero del diablo -dijo el otro-, cuidado con lo que dices! jMira que te rompo la crisma!

-iMilitar de los demonios -contesté con la misma fuerza-, yo no temo a la muerte! jSois dos infames sin
corazon! Sois dos hombres fuertes y armados contra un moribundo inerme... jSois unos cobardes! Dadme
uno de esos fusiles y pelearé con vosotros hasta mataros o morir..., pero dejad a este pobre enfermo, que no
puede defenderse. jAy! -continué, viendo que uno de aquellos tigres se ruborizaba-, si, como yo, tuvieseis
hijos; si pensarais que tal vez mafiana se veran en la tierra de este infeliz, en la misma situacion que él, solos,
moribundos, lejos de sus padres; si reflexionarais en que este polaco no sabe siquiera lo que hace en Espafia,
en que sera un quinto robado a su familia para servir a la ambicion de un rey..., jqué diablo!, vosotros lo
perdonariais... jSi, porque vosotros sois hombres antes que espafioles, y este polaco es un hombre, un
hermano vuestro! ;Qué ganara Espafia con la muerte de un tercianario? jBatios hasta morir con todos los



granaderos de Napoledn; pero que sea en el campo de batalla! Y perdonad al débil; jsed generosos con el
vencido; sed cristianos, no seais verdugos!

-iBasta de letanias! -dijo el que siempre habia llevado la iniciativa de la crueldad, el que hacia andar a
Iwa a fuerza de bayonetazos, el que queria comprar un empleo al precio de su cadaver.

-Compafiero, ¢qué hacemos? -pregunt6 el otro, medio conmovido con mis palabras.

-iEs muy sencillo! -repuso el primero-. jMiral!

Y sin darme tiempo, no digo de evitar, sino de prever sus movimientos, descerrajo un tiro sobre el
corazén del polaco.

Iwa me mir6 con ternura, no sé si antes o después de morir.

Aquella mirada me prometio el cielo, donde acaso estaba ya el martir.

En seguida los soldados me dieron una paliza con las baquetas de los fusiles.

El que habia matado al extranjero le cortd una oreja, que guard6 en el bolsillo.

iEra la credencial del empleo que deseaba!

Después desnudé a lwa, y le robd... hasta cierto medallén (con un retrato de mujer o de santa) que llevaba
al cuello.

Entonces se alejaron hacia Almeria.

Yo enterré a Iwa en este barranco..., ahi..., donde estd usted sentado..., y me volvi a Gérgal, porque
conoci que estaba malo.

Y en efecto, aquel lance me costd una terrible enfermedad, que me puso a las puertas de la muerte.

-¢Y no volvié usted a ver a aquellos soldados? ¢;No sabe usted como se llamaban?

-No, sefior; pero por las sefias que me dio mas tarde la viejecita que cuid6 al polaco supe que uno de los
dos espafioles tenia el apodo deRisas, y que aquél era justamente el que habia matado y robado al pobre
extranjero...

En esto nos alcanzé la galera: el viejo y yo subimos al camino, nos apretamos la mano y nos despedimos
muy contentos el uno del otro.

iHabiamos llorado juntos!
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Tres noches después tomabamos café varios amigos en el precioso casino de Almeria.

Cerca de nosotros, y alrededor de otra mesa, se hallaban dos viejos militares retirados, comandante el uno
y coronel el otro, segun dijo alguno que los conocia.

A pesar nuestro, oiamos su conversacion, pues hablaban tan alto como suelen los que han mandado
mucho.

De pronto hirié mis oidos y Ilam6 mi atencién esta frase del coronel:

-El pobre Risas...

-iRisas! -exclamé para mi.

Y me puse a escuchar de intento.

-El pobre Risas... -decia el coronel- fue hecho prisionero por los franceses cuando tomaron a Malaga y de
depdsito en deposito, fue a parar nada menos que a Suecia, donde yo estaba también cautivo, como todos los
que no pudimos escaparnos con el Marqués de la Romana. Alli lo conoci, porque intimé con Juan, mi
asistente de toda la vida, o de toda mi carrera; y cuando Napoleon tuvo la crueldad de llevar a Rusia,
formando parte de su Grande Ejército, a todos los espafioles que estabamos prisioneros en su poder, tomé de
ordenanza a Risas. Entonces me enteré de que tenia un miedo cerval a los polacos, o un terror supersticioso
a Polonia, pues no hacia méas que preguntarnos a Juan y a mi «si tendriamos que pasar por aquella tierra para
ir a Rusia», estremeciéndose a la idea de que tal llegase a acontecer. Indudablemente, a aquel hombre, cuya
cabeza no estaba muy firme, por lo mucho que habia abusado de las bebidas espirituosas, pero que en lo
demas era un buen soldado y un mediano cocinero, le habia ocurrido algo grave con algin polaco, ora en la
guerra de Espafia, ora en su larga peregrinacion por otras naciones. Llegados a Varsovia, donde nos
detuvimos algunos dias, Risas se puso gravemente enfermo, de fiebre cerebral, por resultas del terror panico
que le habia acometido desde que entramos en tierra polonesa, y yo, que le tenia ya cierto carifio, no quise
dejarlo alli solo cuando recibimos la orden de marcha, sino que consegui de mis jefes que Juan se quedase
en Varsovia cuidandolo, sin perjuicio de que, resuelta aquella crisis de un modo o de otro, saliese luego en
mi busca con algin convoy de equipajes y viveres, de los muchos que seguirian a la nube de gente en que mi
regimiento figuraba a vanguardia. jCual fue, pues, mi sorpresa cuando el mismo dia que nos pusimos en
camino, y a las pocas horas de haber echado a andar, se me presentdé mi antiguo asistente, lleno de terror, y
me dijo lo que acababa de suceder con el pobre Risas! jDigole a usted que el caso es de lo mas singular y



estupendo que haya ocurrido nunca! Oigame y vera si hay o no motivo para que yo haya olvidado esta
historia en cuarenta y dos afios. Juan habia buscado un buen alojamiento para cuidar a Risas en casa de
cierta labradora viuda, con tres hijas casaderas, que desde que llegamos a Varsovia los espafioles no habia
dejado de preguntarnos a todos, por medio de intérpretes franceses, si sabiamos algo de un hijo suyo
Ilamado Iwa, que vino a la guerra de Espafia en 1808 y de quien hacia tres afios no tenia noticia alguna, cosa
que no pasaba a las demas familias que se hallaban en idéntico caso. Como Juan era tan zalamero, hall6
modo de consolar y esperanzar a aquella triste madre, y de aqui el que, en recompensa, ella se brindara a
cuidar a Risas al verlo caer en su presencia atacado de la fiebre cerebral... Llegados a casa de la buena
mujer, y estando ésta ayudando a desnudar al enfermo, Juan la vio palidecer de pronto y apoderarse
convulsivamente de cierto medallén de plata, con una efigie o retrato en miniatura, que Risas llevaba
siempre al pecho, bajo la ropa, a modo de talisman o conjuro contra los polacos, por creer que representaba a
una Virgen o Santa de aquel pais.

-ilwa! jlwa! -grité después la viuda de un modo horrible, sacudiendo al enfermo, que nada entendia,
aletargado como estaba por la fiebre.

En esto acudieron las hijas, y enteradas del caso, cogieron el medallon, lo pusieron al lado del rostro de su
madre, llamando por medio de sefias la atencidn de Juan para que viese, como vio, que la tal efigie no era
mas que el retrato de aquella mujer, y encarandose entonces con él, visto que su compatriota no podia
responderles, comenzaron a interrogarle mil cosas con palabras ininteligibles, bien que con gestos y
ademanes que revelaban claramente la mas siniestra furia. Juan se encogié de hombros, dando a entender
por sefias que €l no sabia nada de la procedencia de aquel retrato ni conocia a Risas mas que de muy poco
tiempo... El noble semblante de mi honradisimo asistente debi6 de probar a aquellas cuatro leonas
encolerizadas que el pobre no era culpable... jAdemas, €l no llevaba el medallén! Pero el otro... jal otro, al
pobre Risas, lo mataron a golpes y lo hicieron pedazos con las ufias! Es cuanto sé con relacion a este drama,
pues nunca he podido averiguar por qué tenia Risas aquel retrato.

-Permitame usted que se lo cuente yo... -dije sin poder contenerme.

Y acercandome a la mesa del coronel y del comandante, después de ser presentado a ellos por mis
amigos, les referi a todos la espantosa narracion del minero.

Luego que conclui, el comandante, hombre de mas de setenta afios, exclamé con la fe sencilla del antiguo
militar, con el arranque de un buen espafiol y con toda la autoridad de sus canas:

-iVive Dios, sefiores, que en todo eso hay algo mas que una casualidad!



